Qui êtes-vous ?

Ma photo
Féru de littérature française et étrangère, ma plume sévit dans diverses colonnes de journaux, de sites internet pour partager ce goût qui m´anime. Que détracteurs ou admirateurs n´hésitent pas à réagir à mes chroniques.

vendredi 15 janvier 2021

Article pour Le Petit Journal Lisbonne.

 Vous pouvez lire sur l´édition d´aujourd´hui du Petit Journal Lisbonne ma chronique sur le roman Yougoslave de Thierry Beinstingel aux éditions Fayard.

https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/litterature-yougoslave-un-roman-qui-raconte-lhistoire-de-leurope-296322




La mort de Vassilis Alexakis.

 

Ce n´est qu´aujourd´hui même que j´ai appris la mort lundi dernier, 11 janvier, à Athènes, de l´écrivain franco-grec Vassilis Alexakis. Il a vu le jour le 25 décembre 1943 dans la même ville et il était un écrivain franco-grec(il a écrit dans les deux langues, celle du pays où il est, la Grèce, et celle de son pays d´adoption, la France). Son oeuvre fut couronnée de plusieurs prix littéraires. 

Je lui ai consacré deux articles. Le premier, vous le trouverez dans les archives de 2007 de ce blog. C´était sur son roman Ap. J-C, couronné du prix de l´Académie Française. L´autre, sur le roman La clarinette, fut publié en 2015 dans Le Petit Journal Lisbonne. Un article que je reproduis ici: 

«Mon ami Jean –Marc Roberts.

  Selon les dictionnaires de la langue française, la clarinette est un instrument de musique à vent de la famille des bois caractérisée par son anche simple et sa perce quasi cylindrique. Elle aura été créée en 1690 par l´Allemand Johann Christoph Denner(1655-1707) à Nuremberg sur la base d´un instrument à anche simple plus ancien, le chalumeau. En pays littéraire, il est désormais question de clarinette puisqu´il s´agit du titre du dernier roman de l´écrivain grec Vassilis Alexakis. Non, ce n´est pas à proprement parler un roman sur la musique tout court, ou peut-être l´est-il d´une certaine sorte de musique, une musique qui se dégage des mots et qui tisse toute une symphonie exprimant des sentiments on ne peut plus nobles comme, par exemple, l´amitié. C´est que ce roman- dont le nom est inspiré par un oubli de l´auteur-est, outre une réflexion sur la situation délicate de son pays, la Grèce, un profond témoignage d´amitié à l´égard de son ami et éditeur  Jean-Marc Roberts, décédé en 2013 des suites d´une tumeur du cervelet.

Vassilis Alexakis est né à Athènes en 1943,  le  jour de Noël, et il a effectué son premier séjour en France au début des années soixante lorsqu´il a décroché une bourse pour étudier à l´École Supérieure de Journalisme de Lille. Rentré au pays pour accomplir son service militaire, il a décidé de se fixer en France en 1968 alors que son pays vivait depuis quelques mois sous la férule de la dictature des colonels. Sa carrière d´écrivain (il est également un brillant dessinateur) est ponctuée par plus d´une dizaine de romans, écrits le plus souvent en français-comme La clarinette-, mais aussi en grec (qu´il traduit lui-même en français, comme il traduit en grec ceux qu´il a écrits dans la langue de Molière). Parmi ses titres, on se doit de mettre en exergue La langue maternelle (Prix Médicis en 1995, ex-aequo avec Le testament français d´Andreï Makine), Ap. J-C (Prix de l´Académie Française en 2007), Les mots étrangers-sur l´apprentissage du sango, langue de la République Centrafricaine, roman pour lequel je garde une tendresse particulière-et, l´avant –dernier, L´enfant grec. Enfin, il a reçu en 2013 Le Grand Prix de la Langue Française pour l´ensemble de son œuvre.

Chez Vassilis Alexakis, il y a toujours ce mélange subtil entre l´humour et une douce  mélancolie. Dans La clarinette, le lecteur est toujours tenu en haleine par les sujets les plus divers comme les tournées de présentation de livres, les mots, le panthéon familial et les femmes (les siennes et celles de son ami, quasiment un frère, Jean-Marc Roberts). Pourtant, ces délicieux chemins que l´auteur d´ordinaire emprunte ne nous détournent ni de Jean –Marc Roberts, ni de la Grèce. La Grèce évoquée ici(le livre écrit et sorti avant la victoire du Syriza n´en tient pas compte, bien entendu) est celle où la pauvreté ne cesse de croître, une Grèce déboussolée, corsetée par l´austérité et humiliée par des hommes politiques sans crédibilité et un programme d´assistance internationale impitoyable. Mais c´est aussi la Grèce qui maltraite les immigrés, entassés dans des camps de rétention, venus de pays plus pauvres, d´Asie et d´Afrique, souvent des réfugiés qui fuient la guerre. La Grèce où des nantis ne payent toujours pas d´impôts, surtout les richissimes armateurs et la très puissante église orthodoxe. Une église orthodoxe  peu tolérante à l´égard des voix critiques-comme celle de Vassilis Alexakis-et suspectée de frayer avec l´Aube Dorée le parti néonazi grec qui siège au parlement du pays. Néanmoins, il existe une autre Grèce plus humaine, où se tissent des liens de solidarité, où les gens s´entraident dans le besoin, où une vieille dame nonagénaire, Lilie, issue d´une vieille famille aisée, née au sein de la communauté grecque d´Istanbul et sœur d´un écrivain réputé, tricote pour des enfants déshérités. Et bien sûr, il y a l´amitié et le souvenir de Jean-Marc Roberts. Le livre est  en quelque sorte un immense dialogue où le narrateur s´adresse à son grand ami, en évoquant les moments de joie qu´ils ont pu vivre ensemble. Sur les funérailles de Jean –Marc Roberts, Vassilis Alexakis nous laisse par exemple des paroles émouvantes que je n´hésite pas à vous reproduire ici: «Puis Dina a chanté une chanson de Michel Berger, ton nouveau voisin. Un musicien assis à l´écart l´accompagnait à la guitare. Tu aurais sûrement approuvé son initiative, toi qui aimais tant chanter. Mais je suis incapable de te dire quelle chanson elle avait choisie : je n´écoutais pas les paroles, pas plus que je n´avais pu suivre attentivement le discours de Gabriel. En fait, je n´écoutais qu´Alphonse qui pleurait. Le plus jeune de tes enfants, celui qui a sans doute le plus besoin d´être aimé, n´avait pas pu se contenir plus longtemps. Son visage était inondé de larmes, il pleurait en sanglotant comme un enfant justement. « Il pleure pour nous tous», ai-je pensé. Tu trouvais tes livres si légers que tu prévoyais qu´un jour tu t´envolerais avec eux. À la fin de la chanson, j´ai vu une nuée de livres surgir du feuillage des arbres et voltiger au-dessus de la foule, très haut dans le ciel».

En refermant ce beau roman, on a l´impression d´entendre la voix de Vassilis Alexakis disant: «Ma patrie est l´amitié».

Vassilis Alexakis, La clarinette, éditions du Seuil, Paris, 2015».

 

 


mardi 29 décembre 2020

Chronique de janvier 2021.

 


Alexandre Vialatte, un écrivain «notoirement méconnu».

«Et c´est ainsi qu´Allah est grand». Non, vous n´allez pas lire une chronique sur un prêche prononcé par un iman. Cette phrase était tout bonnement la formule employée, le plus souvent à la fin de ses chroniques, par Alexandre Vialatte.

Cet auteur, de souche auvergnate, de son propre aveu «notoirement méconnu», qui a très peu publié de son vivant, est né le 22 avril 1901 à Magnac, Laval, en Haute-Vienne, où son père officier, originaire d´Ambert, était en garnison. Les changements de garnison du père ont d´ailleurs obligé la famille à déménager dans de différentes villes –Toulouse, Brive-  quoique le port d´attache fût toujours Ambert.  La famille s´y est fixée en 1915 quand le père d´Alexandre Vialatte eut démobilisé pour des raisons de santé.

Enfant rêveur et imaginatif, Alexandre Vialatte aimait le dessin, la calligraphie et la poésie, mais aussi l´exercice, les sports, la nage et l´équitation. Doué pour les mathématiques, il a d´abord pensé à une carrière militaire et a commencé de préparer une plus que probable inscription à l´École navale. En 1913, il s´est lié d´amitié avec les frères Paul et Henri Pourrat. Si l´amitié avec le premier fut interrompue par sa mort en 1923, celle qui le liait au second s´est consolidée à telle enseigne que, son aîné de 14 ans et déjà écrivain prestigieux, Henri Pourrat est devenu une référence littéraire pour le jeune Alexandre. Ces années passées en Auvergne avec des randonnées pédestres dans les monts du Livradois et du Forez, Alexandre Vialatte ne les a jamais oubliées. Elles représentaient pour lui l´importance de l´amitié et des relations humaines. Jusqu´à la mort de Henri Pourrat en 1959, ils ont tenu une abondante correspondance.

En raison d´un accident d´enfance (un œil blessé), Alexandre Vialatte fut contraint de renoncer à l´École navale. Tout de même, il a encore envisagé de suivre des études de mathématiques, ayant finalement opté pour une inscription à la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand. Il y a décroché un diplôme de langue allemande et en 1922 il se trouvait outre-Rhin comme traducteur civile auprès des autorités militaires. À Spire, il était chargé de traductions administratives, mais il donnait aussi des cours de français. À Mayence, où il a vécu pendant six ans, il est devenu rédacteur à la Revue Rhénane- pour laquelle il a écrit ses premières chroniques, éditées en 1985 dans le volume Bananes de Könisgberg -grâce à la recommandation de Jean Paulhan dont il avait fait la connaissance par Henri Pourrat. C´est là qu´il a fait la découverte qui l´a rendu connu en France de son vivant : l´œuvre  de Franz Kafka. Ce célèbre écrivain tchèque d´expression allemande, pratiquement inconnu de son vivant, est décédé, on le sait, en 1924 et, à en croire les chroniques, si son fidèle ami Max Brod ne lui avait pas été infidèle après sa mort, c´est- à-dire, s´il avait brûlé tous les livres de Kafka comme l´auteur le lui avait demandé, nous n´aurions jamais connu les chefs-d´oeuvre d´un des écrivains les plus importants du vingtième siècle. Or, Vialatte l´a fait connaître en France dès son retour, en 1928, surtout à travers ses traductions, d´ailleurs très décriées par la suite, Vialatte étant accusé de prendre trop de «libertés» vis-à-vis du texte original, ce qui n´entache en rien sa réputation et le mérite d´avoir rendu célèbre en France le génie tchèque. En plus, les traductions de Vialatte n´étaient sûrement pas pires que celles que, par exemple, Marguerite Yourcenar a faites de l´œuvre de Cavafis ou l´espagnol Valle-Inclán de l´œuvre du portugais Eça de Queiroz, un grand écrivain n´étant pas forcément un bon traducteur. Toujours est-il que les traductions de Vialatte des œuvres d´autres auteurs de langue allemande comme Brecht, Thomas Mann, Goethe, Nietzsche,  Hoffmannsthal. Gottfried Benn ou Franz Werfel étaient moins polémiques.

Il faut dire que Vialatte s´est singularisé aussi comme un brillant journaliste. Encore en Allemagne, il a commencé à collaborer à des publications telles Les Nouvelles Littéraires, Le Crapouillot et La Nouvelle Revue Française. En 1945, il fut correspondant de presse auprès de la 1ère armée et il a écrit des comptes rendus sur les procès des criminels de guerre de Belsen pour Les Lettres Françaises et L´Époque.

Alexandre Vialatte n´a publié, de son vivant, qu´un ouvrage sur son pays, La Basse-Auvergne (1936), un court recueil de nouvelles, Badonce et les créatures (1937)et trois romans : Battling le ténébreux (1928), le récit des amusements et des désespoirs d´un trio de lycéens vivant dans une petite ville ; Le fidèle Berger ( 1942), l´histoire d´un brigadier dans la tourmente de 1940, où passé et présent s´entrechoquent en lui, et Les Fruits du Congo (1951) où, à partir d´une affiche représentant une magnifique négresse qui porte des citrons d´or (justement, les fruits du Congo), Vialatte s´interroge sur l´adolescence et nous dépeint le quotidien d´une ville de province. La prose limpide de Vialatte oscillait entre l´ironie, un humour subtil et discret, une douce mélancolie et l´évocation nostalgique de l´enfance et de l´adolescence. Les Fruits du Congo fut finaliste du Goncourt, attribué cette année-là au roman Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq que l´auteur a refusé. Quoi qu´il en soit, que ces deux romans eussent été finalistes prouve le niveau très relevé du prix à l´époque.

Si Les Fruits du Congo est peut-être le roman le plus connu de l´auteur- bien qu´il eût été un échec commercial à l´époque -, je considère néanmoins que Le fidèle Berger est celui qui traduit le mieux la quintessence de l´art d´Alexandre Vialatte. Le brigadier Berger devient fou après avoir été fait prisonnier et astreint à de terribles marches forcées. Partiellement inspiré par un épisode de la vie de l´auteur, on a vu d´abord dans ce livre un roman de guerre. Pour Jean Paulhan, c´était «le meilleur que la guerre ait inspiré», en même temps qu´un roman psychopatologique, la tragédie d´un suicide (on se suicide beaucoup d´ailleurs dans les fictions de Vialatte). Le 10 novembre 1942-comme le rapporte Ferny Besson, écrivaine et amie d´Alexandre Vialatte -, enthousiasmé par le manuscrit que Vialatte lui avait fait parvenir, Jean Paulhan lui écrivait en guise de réponse : «Cher Alex, êtes-vous Goethe ? Je n´en sais trop rien, cela se verra plus tard mais ce que je sais bien c´est que vous avez écrit Werther. Un Werther où chaque Français se reconnaîtra. Un Werther où se marie, de la façon la plus heureuse mais la plus étonnante du monde, l´influence de Kafka (mais ce pourrait être Pascal) et celle de Pourrat (mais ce pourrait être Jean-Jacques).Enfin, tout va bien, tout m´enchante…». Cependant, pour Ferny Besson (préface à l´édition de 1984 du Fidèle Berger chez Gallimard), si le roman est parfaitement réussi, c´est qu´en vérité il n´en est pas un car, en littérature, les chefs d´œuvre sont toujours le fruit d´une merveilleuse chimie, une magie, fondée sur l´authenticité, l´expression d´une réalité vécue, sentie pensée et revécue par un artiste vrai, un style qui habille une sincérité totale et clairvoyante, une nécessité d´écrire. C´est, toujours selon Ferny Besson, ce qui donne au Fidèle Berger sa force tellement singulière de poésie, d´angoisse et d´émotion mais d´espérance également. C´est donc la raison pour laquelle il rayonne de chaleur, de tendresse et suscite à la fois tant d´admiration et de sympathie. Plus loin, elle ajoute : «Le brigadier Berger, c´est Alexandre Vialatte lui-même, dessiné en une tragique caricature. Avec ses manies, ses scrupules, sa noblesse et ses extravagances» Pour Ferny Besson, Le Fidèle Berger nous donne la clef du style Vialatte : «un spectacle qui toujours surprend, déconcerte, émeut et éblouit. Amalgame parfait de bizarrerie et de lucidité. D´extrême fantaisie et de discipline».

Dans son Dictionnaire égoïste de la littérature française, Charles Dantzig écrit sur Vialatte : «Il ne faut pas trop surcharger Vialatte de commentaires : c´est une bulle irisée, bondissante, capricieuse. Si on la faisait exploser, on trouverait plus d´acidité qu´il n´y semblait. Regardons-le. Goûtons-le par lampées. Sans écouter le discours du sommelier(…) son génie c´est la prolongation. Là où tout écrivain, ayant procédé à une comparaison, s´arrête, Vialatte continue, et réussit à ne pas être lourd. Au contraire même, plus il ajoute, plus il devient léger. Il a cousu les morceaux d´une montgolfière». 

Alexandre Vialatte est mort le 3 mai 1971, à l´âge de 70 ans, mais sa réputation est croissante et l´on peut dire qu´il est devenu, en quelque sorte, ces dernières années, un auteur-culte, non seulement grâce à l´édition de quelques récits et romans inédits (dont, chez Arléa, La Dame de Job ou, chez Le Dilettante, La complainte des enfants frivoles et Au coin du désert , ce dernier sur l´Egypte, pays où Vialatte a vécu pendant deux ans entre 1937 et 1939) mais aussi en raison de la parution de ses nombreuses chroniques écrites pour le compte de Paris-Match, Marie-Claire, Le Spectacle du Monde, L´Opéra et surtout le quotidien auvergnat La Montagne, rassemblées depuis quelques années en un seul volume chez Robert Laffont.

Je ne pourrais terminer ces lignes sans vous laisser une des citations les plus connues d´Alexandre Vialatte : «Le plus grand service que nous rendent les grands artistes, ce n´est pas de nous donner leur vérité, mais la nôtre».

Et c´est ainsi qu´Allah est grand...

lundi 14 décembre 2020

John le Carré (1931-2020).

 


John le Carré
, pseudonyme  de  David John Moore Cornwell,  romancier  britannique né le

Durant les années 1950 et 1960, il a travaillé pour le MI5 et le MI6 et a commencé à écrire des romans. Son troisième roman, L´espion qui venait du froid (1963), est devenu un best-seller international et demeure l'une de ses œuvres les plus connues. Il fut l´auteur de plus d´une vingtaine de livres traduits dans le monde entier et dont certains ont été adaptés au cinéma et à la télévision.

 

mardi 8 décembre 2020

Centenaire de la naissance de Clarice Lispector.

 

Clarice Lispector fut un des plus grands écrivains brésiliens et de langue portugaise du vingtième siècle. Elle est née le . Épouse de diplomate, mystique, elle est reconnue internationalement pour ses romans novateurs, mais elle était  aussi une grande nouvelliste, conteuse et une journaliste de renom, ayant assuré une chronique nationale de façon régulière. Son œuvre est traduite en plusieurs langues dont le français.

Ce jeudi, on signale donc le centenaire de sa naissance.

mardi 1 décembre 2020

La mort d´Eduardo Lourenço.




Le Portugal vient de perdre son plus grand penseur avec le décès aujourd´hui même à Lisbonne, à l´âge de 97 ans, d´Eduardo Lourenço.

Né le 23 mai 1923 à São Pedro de Rio Seco, commune d´Almeida, près de Guarda au centre du Portugal, Eduardo Lourenço fut un remarquable essayiste, philosophe et professeur universitaire. Francophone et francophile, il a enseigné à Bordeaux et à Nice et a vécu à Vence pendant plusieurs décennies. Lié à la Fondation Calouste Gulbenkian, il s´est vu décerner en 1988 le prix européen de l´essai Charles Veillon. Au Portugal, il a reçu les prix Camões et Pessoa.

Parmi ses oeuvres, on se permet de citer:   

  • L'Europe introuvable : jalons pour une mythologie européenne (1991).
  • Montaigne ou la Vie écrite (1992) ;
  • Fernando Pessoa, roi de notre Bavière (1993) ;
  • L'Europe désenchantée : pour une mythologie européenne (1994) ;
  • Camões 1525-1580 (1994) ;
  • La splendeur du chaos (1998) ;
  • Mythologie de la saudade, Essais sur la mélancolie portugaise (2000).
  • Le labyrinthe de la Saudade : psychanalyse mythique du destin portugais (2004).

En français, il a été surtout publié chez Chandeigne, Metailié et Gallimard. 


lundi 30 novembre 2020

Le Goncourt 2020 pour Hervé Le Tellier.

L´annonce  a été reportée à cause du confinement, mais aujourd´hui le lauréat du prix Goncourt 2020 a finalement  été rendu public: c´est Hervé Le Tellier pour son roman Anomalie, publié aux éditions Gallimard.

On signale aussi l´attribution du prix Renaudot à Marie-Hélène Lafon pour le roman Histoire du fils chez Buchet-Chastel.