Hubert Haddad ou
l´art est une fête.
Les créateurs aux
multiples talents suscitent parfois la méfiance des autres. Que ne se
concentrent-ils dans un seul art ou un seul domaine au lieu de vouloir jouer
dans tous les registres ? C´est la question, découlant certes d´un
raisonnement on ne peut plus simpliste –mais que l´on entend néanmoins souvent
-, que pourraient se poser ceux qui ont peut-être une approche utilitariste de
l´art ou de la littérature, ceux qui au bout du compte ne sont nullement sensibles
à la beauté d´un geste, d´un regard, au besoin que ressent l´artiste d´exprimer
de quelque façon que ce soit toute la richesse qu´il porte en lui. Les tenants
de ce genre de raisonnement ne sont peut-être pas à même d´apprécier l´immense
talent d´Hubert Haddad qui excelle dans les plus différents domaines de l´art
ou de la littérature : poète, essayiste, romancier, nouvelliste,
dramaturge, historien d´art et peintre.
Auteur d´une œuvre traduite dans le monde entier et riche
de plus d´une soixantaine de titres tous genres confondus, Hubert Haddad est né
le 10 mars 1947 à Tunis - alors protectorat français de Tunisie –d´une famille
judéo berbère dont le père était d´origine
tunisienne et la mère d´origine algérienne, née Guedj. En 1950, la famille a émigré
en France où Hubert Haddad a commencé à publier vers la fin des années
soixante. Il a toujours été très actif en fondant dès cette époque-là plusieurs
revues littéraires. La première, dans la mouvance du surréalisme, est Le Point d´Être
(1970), revue à laquelle collaboreront entre autres Stanislas Rodanski, Charles
Duits, Robert Lebel, Michel Fardoulis-Lagrange et Isabelle Waldberg. Les autres
revues qu´il a fondées sont Le Horla (1990) ou Apulée (1996), cette dernière
chez Zulma, son éditeur depuis des années.
Hubert Haddad est considéré comme un des acteurs de la
Nouvelle fiction avec Georges-Olivier Châteaureynaud, Frédéric Tristan et Marc
Petit et il anime depuis 1983, sous le pseudonyme d´Hugo Horst, la collection
de poésie Double Hache aux éditions Dumerchez. Pionner des ateliers d´écriture,
il en anime de très nombreux à travers la France depuis les années soixante-dix
dans tous les lieux de vie, centres sociaux, médiathèques, universités,
prisons, hôpitaux.
S´il excelle, on l´a vu, dans plusieurs domaines, c´est
dans la nouvelle et le roman qu´il s´est le plus singularisé, son œuvre ayant
été couronnée de prix littéraires fort prestigieux dont le prix Maupassant pour
Le secret de l´immortalité (1991), le Charles Oulmont pour La Falaise de sable
(1997), le Renaissance de la nouvelle pour Mirabilia(2000), le Grand prix du
roman de La Société des Gens de Lettres pour La condition magique(1998) ;
le prix des Cinq Continents de la Francophonie et le Renaudot du Livre de Poche
pour Palestine (2008, 2009) ; le Louis Guilloux pour Le peintre
d´éventail ; le Mallarmé pour La Verseuse du matin et à nouveau le prix de
la Société des Gens de Lettres en 2013 pour l´ensemble de son œuvre.
Dans ses livres, Hubert Haddad met d´ordinaire en scène
des personnages qui sont des créateurs et l´intrigue est doublée en quelque
sorte d´une réflexion sur le défi de l´artiste devant son travail.
Dans Le peintre d´éventail (2013), roman d´initiation
inoubliable où le Japon est à l´ordre du jour, nous croisons Matabei qui se
retire au fin fond de la contrée d´Atôra, au nord-est de l´île de Honshu pour
échapper à la fureur du monde. Dans cet endroit perdu entre montagnes et
Pacifique se cache la paisible pension de Dame Hison dont Matabei apprend à
connaître les habitués, tous personnages singuliers et fantasques. Attenant à
l´auberge se déploie un jardin hors du temps.
Insensiblement, Matabei s´attache au vieux jardinier et découvre en lui
un peintre en éventail hors du commun. Il devient le disciple dévoué de maître
Osaki. Labyrinthe merveilleux aux perspectives trompeuses, le jardin de maître
Osaki est aussi le cadre de déchirements et de passions, bien loin de la voie
du Zen, en attendant d´autres
bouleversements. C´est un vibrant hommage à la culture et à l´histoire
japonaises contemporaines dans une langue poétique et subtile, baignée de
spiritualité comme seul Hubert Haddad en a le secret : « Je n´oublierai
jamais les derniers mots de Matabei : « Écoute le vent qui souffle.
On peut passer sa vie à l´entendre en ignorant tout du mouvement de l´air. Mon
histoire fut comme le vent, à peu près aussi incompréhensible aux autres qu´à
moi-même»».
Dans Premières neiges sur Pondichéry (2020), Hochéa Meintzel,
violoniste virtuose, accepte l´invitation d´un festival de musique carnatique à
Chennai, en Inde du Sud. Blessé dans sa chair par un attentat, c´est avec
l´intention de ne plus revenir qu´il quitte Jérusalem. Après une équipée
cahotante qui le mène de Pondichéry à la côte de Malabar, il trouve refuge à
Fort Cochin, un soir de tempête, au sein de l´antique synagogue bleue. En un
tour de force romanesque, ce livre nous plonge, d´après son éditeur Zulma, dans
un univers sensoriel, extrême, exubérant, heurté, entêtant, à travers le prisme
d´un homme qui porte en lui toutes les musiques du monde, et accueille
l´inexorable beauté de tous ses sens. Un roman inspiré, grave, mystique et
sensuel comme en témoigne ces courts extraits : «A -t-il jamais quitté
Jérusalem ?Les ruelles ombreuses et les places écrasées de soleil, les temples
huileux parmi les ruines, les rocs derrière les cyprès où sont creusés
d´anciens tombeaux, les jardins poussiéreux vibrants dans l´incendie de l´air,
chaque palme que le vent froisse, le moindre pan de muraille criblé de lueurs
lui reviennent en mémoire et défilent comme hier, comme chacune des nuits d´un
vieil exode. En vrac se pressent les visages avec une netteté accrue dans la
lumière mentale du rêve. Tous le considèrent en silence. Leur regard vaut un
doigt tendu. Ils ressurgissent dans leurs habits d´alors avec leur âge exact,
figés pour les siècles. Femmes ou enfants, vieillards, adolescentes éperdues,
ils ont l´aspect humain ordinaire, universel, campés sur leurs deux jambes,
sous une tête haut perchée d´oiseau simiesque. Ils dansent entre trois ruelles
nocturnes et une place lumineuse, ils vaquent au soucieux bonheur d´exister,
pour soi ou pour un proche, chacun ajoutant son pas tranquille au grand ballet
déambulatoire».
Dans Un monstre et un chaos (mars 2022)- que d´aucuns
considèrent un chef d´œuvre –nous plongeons dans la mémoire de la seconde
guerre mondiale. L´intrigue se déroule à Lodz, Pologne, en 1941. Chaim
Rumkowski prétend sauver son peuple en transformant le ghetto en un vaste
atelier au service du Reich. Néanmoins, dans les caves, les greniers, éclosent
imprimeries et radios clandestines, les enfants soustraits aux convois de la
mort se dérobent derrière les doubles cloisons et parmi eux Alter, un gamin de
douze ans, qui dans sa quête obstinée pour la vie refuse de porter l´étoile. Avec
la vivacité d´un chat, il se faufile dans les moindres recoins du ghetto
jusqu´aux coulisses du théâtre de marionnettes où l´on continue à chanter en
sourdine, à jouer la comédie, à conter mille histoires d´évasion. Ce roman fait
resurgir tout un monde sacrifié où la vie tragique du ghetto vibre des refrains
yiddish, comme un chant de résistance éperdu.
La description de la barbarie nazie est immortalisée dans les pages d´Un
monstre et un chaos : «Des soldats bottés et casqués, fusil en
bandoulière, descendirent du second véhicule et firent descendre à coups de
crosse des jeunes gens du premier, garçons et filles, les mains ligotées dans
le dos. Tout fut accompli en moins de temps qu’il n’en faut pour se soulager ou
fumer une cigarette. L´officier hurla des ordres. On plaqua les otages la face
tournée contre le mur de pierres sèches surmonté de croix de ciment. Les soldats vite alignés les mirent aussitôt en joue. À ce moment l’une des
filles, en jupe claire, d’une blancheur de peau éclatante, les cheveux roux mal
noués en tresses, se mit à courir éperdument sur la route. L’officier leva le
poing, visa et l’abattit d’une seule balle dans la nuque. L’instant de tomber,
les bras entravés, elle esquissa un saut de biche et tournoya dans un adieu.
Craignant d’autres escapades, le gradé ordonna le feu sur les autres qui, de
colère, d’égarement ou de désespoir, criaient des slogans en polonais. La
salve, redoublée du coup de grâce, mit fin à l’épisode».
En lisant ce livre, on pourrait s´interroger dans quel
état sort l´auteur de l´écriture d´un tel roman. C´est la question que lui a
posée Pierre Maury du quotidien belge Le Soir. Hubert Haddad a répondu : «Epuisé.
Il m’a fallu un an de travail chaque jour de l’année, mais heureux d’être à peu
près en accord au sortir avec mon projet initial qui me semblait insurmontable.
C’est terrible que l’on déshumanise les faits, que l’on s’en crée une image
dévitalisée, plane, froidement historique. Ce qui est advenu au milieu du XXe
siècle est la négation absolue de l’humain, du droit, de l’éthique, et le crime
accompli, comme mille bombes d’Hiroshima, provoque à long terme des dégâts
incontrôlables dans les corps et les consciences. Quelque chose est ruinée,
peut-être à jamais, dans le jugement moral de l’ensemble de l’humanité. De mon
côté, j’ai essayé de rendre vie».
Enfin, le dernier livre en date d´Hubert Haddad est paru
fin août et s´intitule L´invention du diable, un somptueux roman baroque,
picaresque, qui flirte avec le fantastique et qui s´inspire de la vie de Marc
Papillon, seigneur de Lasphrise (1555-1599), poète satirique et érotique
français. Dans ce roman, il se retire dans sa tour d´ivoire angevine. Après une
vie dédiée à l´amour et à la guerre, il est tout entier habité par le démon de
l´écriture. À la fin de sa vie, il pactise avec le diable : tant que ses
poésies n´ont pas accédé à la postérité, il ne connaîtra pas le repos éternel.
L´immortalité sera sa malédiction. Il traverse donc les époques, est embastillé
avec le marquis de Sade, croise Napoléon au pied de sa propre statue, survit à
la Commune et échappe de peu à la Gestapo. Dans le prologue, on peut
lire : «Il faut être un simple mortel pour garder mémoire. Les dieux nés
des dieux, si la fable était crédible, vivraient sur un seul plan d’éternité : leurs
aventures ne sauraient logiquement s’accomplir que de manière simultanée, comme
sur ces fresques d’église ou ces frises sculptées au fronton des temples. Si
l’essentiel des anicroches et péripéties constitutives d’une vie a sombré dans
le blanc chaos de l’oubli, je garde en moi la perspective trompeuse des siècles
faite de souvenances et de paraboles, de chroniques et d’inscriptions, et
j’aimerais maintenant et à jamais en restituer les gouffres d’ombre et de
lumière au vent qui se lève, puisque l’on me promet pour ce soir ou demain
l’impossible délivrance». Et plus loin : «Comment en vouloir à des
bourreaux sans avenir? On se saisit de moi au solstice d’hiver, année après
année, afin de me livrer à la foule des pères, des fils et des petits-fils qui,
de conserve, par vagues successives, m’assassinent avec une sauvagerie
calculée. Il faut quelques jours à l’immortel de bonne constitution pour guérir
de son homicide. Et puis sa vie d’otage reprend au milieu des mortels temporairement
pacifiés. J’en connus certains près du dernier soupir qui, chaque nuit, firent
un cauchemar similaire et se crurent éternels au réveil. On ne sait à peu près
rien du temps, sinon qu’il passe. Et encore moins de l’éternité. Depuis les
premiers âges, l’histoire humaine semble n’avoir pour seule mécanique que la
quête de l’immortalité. Par tous les moyens, de fable, de folie ou de raison».
Dans sa belle chronique intitulée «Hubert Haddad
ressuscite Papillon» publiée le 4 octobre dans En attendant Nadeau, Alexis
Buffet écrit : «À chaque ligne se manifeste l´amour vrai de l´écrivain
pour la poésie. L´auteur, entre autres, des Haïkus du peintre d´éventail
manifeste, sans forfanterie ni pédantisme, une érudition qui émane de la fréquentation assidue des poètes,
de Boileau, Ronsard, Desportes, Jodelle, Du Bartas, Sponde, Scéve jusqu´à…
Desnos». De là l´envie, ajoute Alexis Buffet, l´envie aussi de lire l´œuvre de
Marc Papillon.
Comme l´a si bien écrit un jour Alexandra Schwartzbrod
dans le quotidien Libération : «L´écriture d´Haddad est lumineuse, légère,
fluide, d´une poésie à vous réconcilier avec la douleur et la
dévastation».
