Chronique de septembre 2023.

 

Les autres mots de Jhumpa Lahiri.

Il y a toujours quelque chose de mystérieux  et de fascinant chez un écrivain qui change de langue. Cette métamorphose n´est jamais le fruit du hasard, elle découle toujours quelles qu´en soient les raisons, d´un choix personnel de l´écrivain. Juan Goytisolo (1931-2017) avait beau dire que c´est la langue qui nous choisit –lui qui n´a jamais échangé sa langue maternelle, l´espagnol, contre le français, la langue de celui qui a longtemps été son pays d´adoption -, toujours est-il que c´est, au départ, l´écrivain lui-même qui a le dernier mot même si la décision de changer de langue n´est en aucun cas facile à prendre.

Jhumpa Lahiri était une jeune diplômée quand elle a visité Florence, en Italie, pour la première fois. À peine a-t-elle entendu parler italien qu´elle a eu l´intuition que cette langue lui était étrangement familière. Il fallait l´apprendre, en saisir les subtilités et, avec le temps, en faire peut-être un jour une langue de création littéraire.  Ce fut un lent apprentissage et une passion qui s´est consolidée au fur et à mesure. Ses premiers livres qui ont forcé l´admiration ont naturellement été écrits en anglais. Jhumpa Lahiri est née à Londres de parents bengalis le 11 juillet 1967, mais elle a émigré avec sa famille aux États-Unis alors qu´elle n´avait que 2 ans. Elle a grandi à Kingston dans l´État de Rhode Island. Son père y travaillait à la bibliothèque de l´Université et sa mère écrivait des poèmes en bengali.  Jhumpa Lahiri s´est tôt rendu compte que les livres étaient sa vraie passion. Aussi a-t-elle suivi des études de littérature anglaise et de littérature comparée au Barnard College de l´Université de Columbia. Plus tard, elle a obtenu un doctorat en études de la Renaissance à l´Université de Boston avant de s´installer à New York avec son mari.

Ses premières fictions ont été publiées en 1999 sous le titre Interpreter of maladies (L´interprète de maladies, en français). Le succès fut énorme et ce recueil de nouvelles fut couronné du prestigieux prix Pulitzer de la fiction. Jhumpa Lahiri a une rare intuition pour saisir et écouter les émois intimes, les habitudes secrètes et les troubles du quotidien qui habitent ses personnages dont le plus grand dénominateur commun est le déracinement. Dans ce recueil, tous ses personnages sont américains, mais ils viennent de l´Inde et disent la souffrance et les conflits liés à leur double culture. D´aucuns, cependant, expriment la paix acquise et l´espoir. 

Quatre ans plus tard, Jhumpa Lahiri a publié son premier roman, The namesake (Un nom pour un autre), plébiscité par la presse anglo-saxonne et qui serait porté à l´écran en 2006 par Mira Nair. Ce roman met en scène derechef la question du déracinement, un leitmotiv de l´œuvre de Jhumpa Lahiri. Il raconte l´histoire d´un jeune Américain d´origine indienne qui rejette le prénom bengali qu´on lui a donné. À sa naissance, ses parents, Ashoke et Ashima, attendent une lettre de la grand-mère qui, selon la coutume indienne, choisit le prénom de son petit-fils. Pourtant, la lettre n´arrive pas à sa destination (Cambridge, Massachussets) et Ashoke est contraint d´improviser et choisit d´appeler son fils Gogol, auteur qu´il lisait lors d´un accident meurtrier dont il est sorti par miracle indemne. Grandissant comme un petit Américain, Gogol refuse longtemps qu´on l´appelle par le prénom bengali dont il a finalement été doté : Nikhil. Au risque de se couper de ses racines. L´histoire de sa réconciliation avec ce nom est aussi l´histoire de l´intégration d´une famille aux États-Unis. 

Jhumpa Lahiri a encore écrit en anglais deux autres livres : le recueil de nouvelles Unaccustomed Earth (Sur une terre étrangère), paru en 2008, et le roman The Lowland (Longues distances), publié en 2013.

En 2014, elle a décidé de s´installer à Rome avec sa famille et a pris la décision de changer de langue et de commencer à écrire ses livres en italien. Dans une interview récente accordée à Aloma Rodriguez de la revue culturelle espagnole-mexicaine Letras Libres –héritière de Vuelta d´Octavio Paz -, Jhumpa Lahiri a expliqué les différences entre l´usage de la langue italienne et celui de la langue anglaise avant son déménagement en Italie: «Le fait le plus important c´est qu´en italien j´ai une distance plus grande vis-à-vis de mon passé. Je n´ai ni passé ni enfance dans cet idiome (…).Ce qui m´intéresse maintenant c´est de voir si, n´ayant aucune mémoire vivante avec cette langue, j´ai pu rentrer dans mon passé d´une autre façon. J´ai intérêt à revenir dans mon passé, mes impressions et émotions, pour les explorer avec un nouveau langage qui n´a rien à voir avec cette époque».

En 2015, Jhumpa Lahiri a publié son premier livre écrit directement en italien, In altre parole (En d´autres mots), où elle témoigne de sa passion pour la langue italienne, la genèse de son apprentissage, les difficultés qu´elle a éprouvées pour en faire une langue de création littéraire. En quelque sorte une langue d´exil. Elle qui comme autrice a beaucoup écrit, réfléchi sur des personnages exilés et déracinés qu´elle a créés, fait également une expérience pareille quoique son exil et son déracinement soient cette fois-ci volontaires. Elle en sait pourtant quelque chose puisque si on fouille ses origines on tombe aussi sur la séparation et l´expatriation. Sa famille est issue de Calcutta en Inde, elle est née à Londres, mais à l´âge de 2 ans, on l´a vu, elle est partie avec sa famille aux États-Unis et puis en 2014 en Italie. Elle réfléchit sur cette réalité dans son premier livre en italien (je traduis directement de la langue de Dante) : «En un certain sens, je me suis accoutumée à une sorte d´exil linguistique. Ma langue maternelle, le bengali, est étrangère en Amérique. Quand on vit dans un pays où sa propre langue est considérée comme étrangère, on peut éprouver une sorte d´étrangeté continuelle. On parle une langue secrète, inconnue, privée de correspondances avec le milieu environnant. Un sentiment d´absence qui crée une distance intérieure». 

Elle livre aussi ses impressions sur les tergiversations qu´elle ressentait au début –et qu´elle ressent parfois encore - en utilisant l´italien aussi bien que la peur d´échouer : «Quand j´écris en italien, je me sens une intruse, un imposteur.  Ce que je fais semble un exercice controuvé, manquant de naturel. Je me rends compte d´avoir dépassé des confins, de me sentir égarée, de fuir quelque chose, d´être complètement étrangère. Quand je renonce à l´anglais, je renonce à mon autorité (…) Avant de devenir écrivaine, il me manquait une identité claire et nette. Je me suis donc réalisée à travers l´écriture et pourtant je ne me sens plus comme ça en écrivant en italien(…) Comment se fait-il qu´en italien je me sente à la fois- et paradoxalement- plus libre et baignant dans un cadre plus contraignant ? Peut-être parce qu´en italien j´ai la liberté d´être plus imparfaite. Peut-être parce que d´un point de vue créatif il n´y a rien de plus dangereux que la certitude». Certes, si l´italien était sa langue maternelle, Jhumpa Lahiri ne se poserait jamais ce genre de questions, mais serait-elle pour autant plus performante littérairement ? Rien n´est moins sûr, la littérature étant un travail permanent où notre esprit cherche  minutieusement –et inconsciemment parfois - le mot et la phrase les plus justes, la structure narrative la plus précise pour exprimer nos idées, comme l´artisan qui polit son métal jusqu´à ce qu´il soit le plus lumineux possible. C´est peut-être difficile pour l´écrivain lui-même de savoir pourquoi il a choisi telle ou telle langue, mais dans une  interview accordée en février dernier au quotidien français Les Échos, Jhumpa Lahiri a affirmé qu´elle avait besoin d´une langue qui fût un lieu d´affection et de réflexion.

En 2018, Jhumpa Lahiri a publié le roman Dove mi trovo (Où je suis) et en 2022 le recueil de contes Racconti romani (inédit en français), un titre aux échos moraviens. Ce livre a connu un grand succès critique. Rome, la ville éternelle, la capitale italienne, est le véritable protagoniste de ces fictions, mais d´après l´éditeur (Ugo Guanda), c´est une Rome métaphysique, contemporaine mais éternellement suspendue entre le passé et l´avenir. Ce sont neuf fictions où l´on reconnaît une ville contradictoire qui se redéfinit, se métamorphose à chaque génération. Une ville qui est un amalgame, un va-et-vient hybride d´étrangers et de romains qui se sentent toujours plus ou moins égarés, déracinés, comme il est de mise dans les fictions de Jhumpa Lahiri.

Dans l´interview à Letras Libres citée plus haut, l´autrice a beaucoup parlé de ce dernier livre qui vient d´être traduit en espagnol et en particulier du racisme de certains personnages de ses fictions. Jhumpa Lahiri a mis l´accent sur le racisme à l´égard de ceux qui ont de l´argent et le racisme exprimé par les enfants. Contrairement à une idée reçue, avoir de l´argent, selon l´écrivaine, ne sauve pas les gens d´être victimes du racisme, cela peut éventuellement l´atténuer, créer une certaine confusion, mais ne l´efface pas pour autant. De même pour les enfants. Contrairement à une autre idée reçue, l´autrice ne considère pas que les enfants soient immunisés contre le racisme : «Les enfants absorbent des signes, des attitudes de leurs parents, il faut réfléchir sur la psychologie des enfants et leur intolérance à la différence(…), mais aussi sur l´idée d´associer l´enfance à l´innocence, l´idée que les enfants sont fondamentalement gentils, ne sont pas encore corrompus. Or, en réalité, les enfants peuvent être incroyablement cruels».

Comme l´a écrit un jour le journaliste littéraire André Clavel (1946-2019) dans une chronique pour le quotidien suisse Le Temps, Jhumpa Lahiri est une habile funambule entre les cultures.

 

 Livres de Jhumpa Lahiri traduits en français :

L´interprète des maladies (Interpreter of Maladies), traduit de l´anglais par Jean-Pierre Aoustin, collection «Bibliothèque étrangère, éditions Mercure de France, Paris, 2000.

Un nom pour un autre (The Namesake), traduit de l´anglais par Bernard Cohen, collection «Pavillons» éditions Robert Laffont, Paris, 2006.

Sur une terre étrangère (Unaccustomed Earth), traduit de l´anglais par Bernard Cohen, collection «Pavillons», éditions Robert Laffont, Paris, 2010.

Longues distances (The Lowland), traduit de l´anglais par Annick Le Goyat, collection «Pavillons», éditions Robert Laffont, Paris, 2015.

En d´autres mots (In altre parole), traduit de l´italien par Jérôme Orsoni, collection «Un endroit où aller», éditions Actes Sud, Arles, 2015.

Où je suis (Dove mi trovo), traduit de l´italien par Hélène Frappat, éditions Chambon, Paris, 2021.

 

                  

      

La mort de Kenneth White.

 

Kenneth White, né le 28 avril 1936 à Glasgow (Écosse) et mort le 11 août 2023 à Trébeurden, France, était un poète et essayiste franco-britannique qui écrivait en anglais et en français.

Professeur d’université, il a animé notamment un séminaire « Orient et Occident ». Il fut l´auteur de plus d’une centaine de livres d’artistes et crée en 1989 l’Institut International de géopoétique.

De même qu’il réfutait la masse des productions littéraires, Kenneth White était également critique envers la notion de poésie et sans doute plus encore envers le mot de poète. Sa conception de la poétique ne saurait se restreindre à l'écriture, mais consistait en une vision du monde. 

Centenaire de la naissance de Mário Cesariny.

 

Né le 9 août 1923 et décédé le 26 novembre 2006, le poète et peintre portugais Mário Cesariny aurait donc eu aujourd´hui 100 ans. 

Il était considéré comme le principal représentant du surréalisme portugais -il a fondé le groupe surréaliste de Lisbonne avec Alexandre O´Neill et Artur Cruzeiro Seixas- et comme un précurseur de l´Art informel. 

Son oeuvre Peine Capitale figure parmi les cinquante oeuvres essentielles de la littérature portugaise, selon une liste établie en 2016 par le quotidien Diário de Notícias. 

En français, il n´y a qu´un livre de Mario Cesariny disponible: Le Labyrinthe du chant, traduit par Isabel Meyrelles et l´auteur, présenté par José Pierre, éditions de L´Escampette, 1994.