Article pour Le Petit Journal Lisbonne.

 Vous pouvez lire sur le site du Petit Journal Lisbonne ma chronique sur le roman Les grandes patries étranges de Guillaume Sire, publié aux éditions Calmann-Lévy.

https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/les-grandes-patries-etranges-un-roman-de-guillaume-sire-402429

La mort de David Lodge.

 

C´est avec une énorme tristesse que l´on vient d´apprendre la mort à Birmingham, à l´âge de 89 ans, de l´écrivain anglais David Lodge- né le 28 janvier 1935 à Brockley dans le sud de Londres- connu notamment pour la trilogie dans laquelle il dépeint avec ironie le milieu universitaire. Son décès fut annoncé, ce vendredi 3 janvier, par sa maison d'édition Vintage Publishing (du groupe Random House). Son éditrice Liz Folley précise dans un communiqué que "sa contribution à la culture littéraire a été immense, tant par ses critiques que par ses romans magistraux et emblématiques qui sont déjà devenus des classiques".

Il a grandi dans un milieu modeste, dans la banlieue sud de Londres, où l'université était un "territoire inconnu". L'écrivain est un pur produit de la méritocratie de l'Angleterre des années 1950. Poussé par les professeurs de son collège, cet élève talentueux entre à l'University College de Londres pour y suivre des études en littérature et devient plus tard  enseignant de littérature anglaise à l´université.

Le dernier volet de son autobiographie, Varying Degrees of Success : A Memoir,(en français, Réussir, plus ou moins), est paru en France en 2023. Il y avait été fait chevalier de l'ordre des Arts et des lettres en 1997.

Chronique de janvier 2025.

 

Ténèbres lituaniennes.

Comme les deux autres républiques baltes, la Lituanie ne défraye pas souvent la chronique et pourtant, comme tout autre pays, elle a ses splendeurs et ses misères. Au vingtième siècle, elle fut un État indépendant dans l´entre deux-guerres avant de filer un mauvais coton pendant la Seconde Guerre Mondiale où elle fut occupée d´abord par l´Union Soviétique, puis par l´Allemagne nazie, puis à nouveau par l´Union Soviétique. La Lituanie - comme l´Estonie et la Lettonie - n´a recouvré l´indépendance qu´en 1991.

La saison de la Lituanie en France qui s´est déroulée du 12 septembre au 12 décembre fut pour le public français une occasion en or pour découvrir les pépites de la littérature lituanienne. Si le mois dernier, j´ai évoqué ici le franco-lituanien Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (en langue lituanienne Oskaras Vladislovas Liubic Milos-Milasius), un classique de langue française, ce mois-ci, c´est bien le moment de divulguer un auteur contemporain écrivant dans sa langue natale qui répond au nom de Sigitas Parulskis. 

Né le 10 février 1965 à Obeliai, Rokiskis, Sigitas Parulskis est donc un écrivain et critique littéraire lituanien dont le franc-parler a souvent poussé nombre d´observateurs  à le rapprocher du mythique Charles Bukowski. Lauréat du Prix National de la Culture et de l´Art lituanien, il s´est également vu décerner- ceci en 2012- le titre de «Personne de tolérance de l´année» après la parution du roman dont il est question ici, Ténèbres et compagnie, publié en septembre dernier par les éditions Agullo et traduit par Marielle Vitureau. En Lituanie, ce roman a suscité polémique et émotion étant donné que Sigitas Parulskis s´est attaqué à un des grands tabous de l´Histoire contemporaine du pays : le rôle actif d´un nombre important de Lituaniens dans le génocide des juifs pendant l´occupation nazie, survenue en 1941 à la suite de l´opération Barbarossa. On estime que 94% de la population juive du pays fut alors exterminée. Pour beaucoup de Lituaniens, les Juifs étaient suspectés d´avoir collaboré avec les bolcheviques pendant l´occupation de 1940.  

Dans la postface que l´auteur lui-même a rédigée et qui fut publiée à Vilnius en 2015 sous le titre «La rue sans nom», il discourt sur la polémique que son roman a suscitée lors de sa parution. On s´interrogeait avec un brin de perplexité sur les raisons qui l´avaient poussé à écrire sur ce sujet. On lui a reproché de ne pas avoir choisi d´écrire sur les partisans de la résistance lituanienne assassinés par les Soviétiques ou sur les juifs du NKVD. Or, il fallait le faire puisque la vérité là-dessus a longtemps été mise sous le boisseau. Sigitas Parulskis lui-même y fut jadis insensible. C´est en 2010, en visitant l´Imperial War Museum (Musée de la Guerre) à Londres, qu´il a pris conscience de l´ampleur du massacre des Juifs en Lituanie. Rien que dans sa petite ville du nord du pays, les nazis et les collaborateurs locaux ont assassiné 1160 Juifs. Il fallait donc que la littérature rachète la vérité.

L´intrigue du roman s´amorce en 1941. Vincentas, photographe, conclut un pacte morbide avec un officier SS : en échange de sa sécurité et de celle de Judita, son amante juive (mariée à Aleksandras),  il photographiera les massacres de juifs dans les villages et les forêts de sa patrie occupée. Vincentas devient alors, malgré lui,  le témoin de l´assassinat massif des juifs et se transforme en observateur impuissant face aux événements se déroulant autour de lui.

Dans ce roman, le narrateur dépeint des scènes fort cruelles qui démontrent à quel point l´homme peut, selon les circonstances, tomber dans la barbarie et la folie meurtrière les plus abjectes. Parsemée de références littéraires et religieuses, il déconcerte dès le début où Vincentas voit les personnages qu´il observe se transformer en cochons. Dans la page 45, on trouve une scène dans laquelle l´officier SS intime à ses subordonnés l´ordre de déshabiller un lieutenant russe afin de l´humilier : «Après avoir perdu ses habits, l´individu perd une partie de sa confiance, surtout s´il se trouve en face d´autres personnes habillées. Ainsi, si vous voulez prendre l´avantage sur votre ennemi, déshabillez-le, ôtez-lui la possibilité de se cacher. (Là, il ne parlait pas uniquement des vêtements.) Ôtez-lui sa famille, son espoir, son avenir, sa nourriture et ainsi de suite, le plus important est qu´il n´ait plus rien derrière quoi se dissimuler. Alors, vous l´aurez vaincu». Le photographe Vincentas, témoin de la scène, reste interdit devant la froideur étalée entre-temps par l´officier en tuant le lieutenant russe : «Puis l´officier SS sortit élégamment son revolver, fit un pas vers l´avant et tira dans l´occiput du détenu russe. Celui-ci s´écroula sans bruit, il s´effondra tout simplement sur place. La leçon était terminée. L´élégance avec laquelle l´Allemand exécuta son geste interpella Vincentas. Le SS avait sorti son arme à feu comme on sortirait une épée ou un fleuret dans un combat duquel il n´aurait été que l´unique vainqueur». 

Tout le roman est traversé par une idée de mort, de fragilité de l´existence et, dans un autre registre, d´égoïsme aussi. Vincentas, le protagoniste, en a conscience en regardant sa mère s´occuper patiemment de son mari (Juozapas, le beau-père de Vincentas) qui est en train de mourir : «Juozapas ne parlait presque plus. Il se plaignait d´avoir la bouche sèche, sa langue fourchait, il respirait de plus en plus difficilement. Impossible d´appeler un médecin, les médicaments manquaient. Et il y avait de surcroît cette odeur : une odeur persistante de pisse et de chair en décomposition. Ce n´était pas évident de s´y habituer, même si on finit par se faire à tout. Même à l´odeur de la mort. Tant qu´un homme est en bonne santé, il n´y pense pas, de telles odeurs ne l´agacent pas. Et si ses narines perçoivent une odeur de pourriture émanant de quelque part, chacun détourne rapidement son nez, et prétend qu´il s´agit seulement d´une partie insignifiante de la vie, un fragment superflu de l´existence. Ce n´est pas la mienne, cela n´a rien à voir avec moi. Peu importe que ce soit occasionnel, ce jour finira par arriver. L´important est ce qui se déroule maintenant».   

Cette histoire nous surprend à chaque instant, non seulement par sa verve romanesque, mais aussi par la philosophie qui s´en dégage. On peut dire qu´à travers ses personnages l´auteur nous pousse à réfléchir sur les grands thèmes de la condition humaine : le désespoir, l´amour, l´homme devant l´absurde de la vie, la souffrance, la guerre ou la mort.

La relation entre Vincentas et Judita nous interpelle sur l´impossibilité d´un amour dans un monde qui s´effondre. Peut-il survivre à la guerre, aux options de chaque individu devant les défis qu´il faut relever ? Le sort de quelques personnages de l´histoire dont celui de l´officier SS et de Vincentas est surprenant et nous rappelle que l´homme ne maîtrise pas son destin.

Un des dialogues les plus édifiants du roman est celui qui se déroule après la fin de la guerre entre Vincentas et son médecin. Que reste-t-il après la guerre ? Vincentas se dit –et je cite – que le bourreau et la victime –et cela s´applique également à un épisode horrible que je me permets de ne pas révéler aux lecteurs afin qu´ils le découvrent en lisant le roman –que le bourreau et la victime, donc, connaissent la vérité, quant au témoin, au spectateur, il n´obtient que l´impression de la vérité. Peu importe réellement que cette impression soit forte ou faible. D´une manière ou d´une autre, elle s´estompera et deviendra un souvenir lointain et blafard, mais le bourreau et la victime n´oublieront jamais la vérité. Et c´est le plus important. Plus loin, le médecin affirme : «La guerre est comme un scalpel dévoilant l´intérieur pourri d´un homme d´une seule entaille, sans aucune pitié. Et, malheureusement, il est impossible de le guérir». En écoutant cela, Vincentas pense à une question que Judita lui a posée un jour sur la cruauté des Lituaniens envers les Juifs : «Que peut-on attendre d´un peuple qui idolâtre la torture et la mort ?». Ne sachant quoi lui répondre, il s´est tu, se disant que dans ce monde tout est immuable depuis longtemps, à l´exception du gardien de cimetière.

Roman d´une puissance à couper le souffle, Ténèbres et compagnie met à nu la passivité et la complicité de nombre de Lituaniens dans l´extermination des Juifs par les troupes nazies et fait connaître en France, grâce aux éditions Agullo, Sigitas Parulskis, un grand écrivain européen, un nom définitivement à retenir.

 

Sigitas Parulskis, Ténèbres et compagnie, traduit du lituanien par Marielle Vitureau, Éditions Agullo, Villenave d´Ornon, septembre 2024.

 

Centenaire de la naissance d´Alexandre O´Neill.

 

On signale aujourd´hui le centenaire de la naissance du poète surréaliste portugais Alexandre O´Neill, né  donc le 19 décembre 1924 á Lisbonne et décédé dans la même ville le 21 août 1986. 

Provocateur et ironique, il fut une grande figure de la littérature portugaise, mais il est malheureusement très peu traduit. Que ce centenaire soit l´occasion pour les éditeurs francophones et autres de découvrir cet immense poète.  

La mort de Michel del Castillo.

 

L'écrivain Michel del Castillo, auteur de plusieurs essais et romans dont Tanguy (1957), inspiré de sa propre histoire, est mort mardi 17 décembre à Sens (Yonne) à l'âge de 91 ans.

Né le 2 août 1933 à Madrid, il était l´auteur de quelque 45 livres parfois inspirés de son enfance tragique, des romans en majorité dont son dernier L'Expulsion paru en 2018, il a reçu le Prix des Libraires et le Deux Magots en 1973 pour Le Vent de la nuit, le Renaudot en 1981 pour La Nuit du décret, RTL-Lire pour Le crime des pères (1993), Femina-essai pour Colette, une certaine France (1999) et Méditerranée pour son Dictionnaire amoureux de l'Espagne (2005).

 

Centenaire de la naissance de Michel Tournier.

On signale demain, 19 décembre, le centenaire de la naissance de Michel Tournier, né à Paris et décédé le 18 janvier 2016, à Choisel, dans l´ancien presbytère  où il s´était installé en 1957.

Philosophe de formation et germaniste, Michel Tournier commence comme traducteur pour les éditions Plon, puis se présente à des émissions culturelles à la radio et à la télévision. Il publie son premier roman à 42 ans, Vendredi ou les limbes du Pacifique,  qui reçoit le Grand Prix du Roman de l´Académie Française et qui est salué pour son originalité et la maîtrise « classique » de son écriture. Vendredi ouvre alors trois décennies consacrées à la littérature.

Il est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont le plus célèbre est Le roi des aulnes qui obtient le Prix Goncourt en 1970, Il écrit aussi des œuvres pour la jeunesse, parmi lesquelles Vendredi ou la vie sauvage, et nombre d'essais.

Il fut membre de l'Académie Goncourt.

Les éditions Gallimard ont publié en novembre deux inédits de l´auteur : Les fausses fenêtres (roman) et L´invention de l´écrivain par lui-même (Lettres écrites à Hellmut Waller, 1962-2012).  

  

Article pour Le Petit Journal Lisbonne.

 Vous pouvez lire sur le site du Petit Journal Lisbonne ma chronique sur le roman Jacaranda de Gaël Faye publié aux éditions Grasset et qui a obtenu le Prix Renaudot 2024. 

 https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/prix-renaudot-2024-jacaranda-un-roman-de-gael-faye-399387