Article pour Le Petit Journal Lisbonne.

 Vous pouvez lire sur le site du Petit Journal Lisbonne ma dernière chronique. J´écris sur le roman La nef de Géricault de Patrick Grainville, publié aux éditions Julliard.

https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/la-nef-de-gericault-un-roman-de-patrick-grainville-417582

Chronique de juillet 2025.

 

Frédéric Vitoux et le procureur impérial.

 

Frédéric Vitoux se plaît à raconter –et pour cause, il faut bien le dire –qu´il est né à Vitry-aux-Loges, un petit village du Loiret, le 19 août 1944, au moment précis de la Libération, dans les heures séparant le départ de la Wehrmacht et l´arrivée des Alliés. Cependant, il n´est pas longtemps resté au village où il a vu le jour puisque peu après sa naissance, il est parti avec sa mère à Paris, dans l´hôtel Lambert, sur l´île Saint –Louis, où sa famille habitait depuis plusieurs générations. Pourtant, il n´a rencontré son père qu´à l´âge de quatre ans. Ceci s´explique parce que son géniteur –qui était venu le voir juste après sa naissance –avait été entre-temps emprisonné pour faits de collaboration. Il raconte l´histoire dans son roman L´ami de mon père. Cet épisode marquant de sa vie peut justifier sa passion pour les sujets historiques et son souci du détail.

Écrivain et critique littéraire, amant des chats (voir son Dictionnaire amoureux des chats, publié en 2008 chez Plon), élu à l´Académie Française en 2001 au fauteuil de Jacques Laurent, Frédéric Vitoux est l´auteur d´une quarantaine d´ouvrages couronnés de prix littéraires prestigieux dont le prix Goncourt de la biographie (1988) pour La vie de Céline, le prix Valéry Larbaud pour Sérénissime (1991) et le Grand prix du roman de l´Académie Française (1994) pour La Comédie de Terracina. Son premier roman, Cartes postales, fut publié en 1973.

Cette année, en avril, Frédéric Vitoux nous a fait découvrir son dernier livre, La mort du procureur impérial. Ce récit est inspiré par un crime survenu à Rodez dans la nuit du 19 au 20 mars 1817.  Ce crime s´est traduit par le meurtre d´un ancien procureur impérial, M. Fualdès, dont le corps qui dérivait dans l´Aveyron fut retrouvé le lendemain matin. L´hypothèse d´un complot politique a fusé dès les premières investigations. L´affaire a défrayé la chronique et a suscité de vives passions dans la France de la Restauration. La France entière –et même l´Europe et l´Amérique –ont été séduites par cette énigme appelée à devenir une des plus célèbres affaires judiciaires du dix-neuvième siècle. Des considérations politiques se sont mêlées à l´affaire étant donné que le procureur était accusé d´être bonapartiste alors que ses assassins présumés étaient au contraire royalistes. Dans une France marquée par les guerres napoléoniennes et par les bouleversements révolutionnaires, secouée par des complots et des conspirations, cette affaire judiciaire a ajouté à la confusion qui régnait déjà dans le pays.

 Les soupçons se sont vite portés sur les habitants de la maison Bancal, un tripot malfamé non loin de la demeure de l´ancien procureur impérial. Les accusés étaient légion : l´agent de change Joseph Jausion, époux de Victoire Bastide, et Bernard-Charles Bastide dit Gramont, beau-frère et filleul de la victime, débiteur d’une hypothétique créance auprès de Fualdès. Mais aussi des hommes de main et complices, un contrebandier, Boch, Jean-Baptiste Collard, locataire des Bancal, la veuve Bancal et sa fille Marianne, le portefaix Jean Bousquier, une blanchisseuse Anne Benoit et son amant. Tous sont accusés de lui avoir tendu un guet-apens. Ils ont fini presque tous coupables du meurtre ou de complicité dans le meurtre.

L´affaire a connu trois procès, mais le deuxième fut le plus fantasque. Oui, le mot est bien juste grâce à sa figure centrale : Clarisse Manzon, accusatrice incohérente, séductrice virevoltante. Incarcérée pour un temps, elle a fini par devenir la seule héroïne de cette affaire. Fille du juge Enjalran- président de la cour prévôtale de l'Aveyron,  qui venait d'être dessaisi du dossier-, elle a mené sa propre enquête sur cette affaire. Cette femme, divorcée et farfelue, avait pour amant le lieutenant Clémendot, un officier de la garnison auprès duquel elle s´était vantée d'avoir été témoin du meurtre. Comparaissant devant le jury, elle a déconcerté le public par ses changements constants de discours et de témoignages. Elle affirmait être témoin puis se rétractait, multipliait les effets et s'évanouissait aux moments les plus tendus du procès. Elle fut emprisonnée pour un temps avant d´être libérée.

 En prison, elle a signé ses Mémoires, un succès de librairie en Europe, mais était-elle le véritable auteur ou s´est- elle servie d´une plume plus expérimentée et littéraire ? En effet, celui qui a vraiment écrit les Mémoires de Clarisse Manzon fut Henri de Latouche qui a suivi le procès en tant que journaliste et dont Frédéric Vitoux brosse excellemment le portrait. Henri de Latouche, un républicain, nous est présenté comme un homme que l´histoire littéraire a négligé, que la postérité a relégué dans un quelconque tiroir aux oubliettes. Néanmoins, il fut écrivain, dramaturge, journaliste, découvreur de talents (entre autres, André Chénier, Balzac, Sand, Goethe, Marceline Desbordes-Valmore) et celui qui a donné au romantisme naissant sa touche crépusculaire. Frédéric Vitoux écrit dans les premières pages de ce récit que pour comprendre l´affaire Fualdès, pour mesurer le retentissement dont elle a bénéficié, il faut convoquer l´homme qui a contribué de façon décisive à la faire connaître et à la faire inscrire dans la nouvelle sensibilité de l´époque, «dans cette forme d´inquiétude qui allait être le propre des enfants du siècle en proie à l´exacerbation de leurs sentiments, de leurs passions, de leurs ferveurs, de leur refus, de leurs mélancolies ou de leurs peurs». Cet homme n´est bien sûr autre qu´Henri de Latouche. S´il signait pourtant Henri, pour l´état civil, il était né Hyacinthe –Joseph-Alexandre Thabaud de Latouche. On comprend sans peine, comme le remarque Frédéric Vitoux, qu´il ait préféré adopter comme prénom Henri, plutôt que l´inhabituel et précieux Hyacinthe. De fait, il avait commencé par signer ses premières œuvres «H. de Latouche». Ses lecteurs ont pris le «H» pour Henri et l´habitude s´est installée de le prénommer ainsi.

Latouche aimait versifier et rimait sans effort, mais il a écrit aussi de la prose, notamment des essais et des romans. En 1827, Latouche a publié la Correspondance de Clément XIV et de Carlin, roman épistolaire dirigé contre les jésuites, et dont un passage de l’abbé Galiani lui avait fourni l’idée. En 1829, il a publié son chef-d’œuvre, Fragoletta, roman mettant en scène « cet être inexprimable, qui n’a pas de sexe complet, et dans le cœur duquel luttent la timidité d’une femme et l’énergie d’un homme, qui aime la sœur, est aimé du frère, et ne peut rien rendre ni à l’un ni à l’autre » selon les termes de Balzac qui a reconnu sa dette à son égard, notamment pour Séraphita.

L´influence qu´il a exercée de son temps ne fut pas suffisante pour assurer à Latouche une célébrité posthume. Comment comprendre qu´il ait disparu des mémoires, lui qui fut tellement décisif dans l´histoire du romantisme français ?

Frédéric Vitoux a ébauché une explication : «Parce qu´il ne fut pas visible, encore une fois. Parce qu´il s´y refusa. Qu´il préféra l´ombre. Ou, pour le dire autrement, parce qu´il ne fut jamais un homme de clan, ou chef de meute ou de cénacle capable d´entraîner derrière lui une armée au combat. Sa fragilité resta celle d´un homme seul. Même s´il régna un temps sur le journalisme littéraire de la Restauration puis de la monarchie de Juillet, sa position demeura fragile. Personne pour lui venir en aide, pour le seconder dans ses combats, pour l´épauler dans les joutes littéraires et politiques où il se jetait volontiers tête baissée». Et il ajoute : «Ce n´est pas tout. Pour assurer sa position, il lui aurait fallu s´imposer aussi comme un écrivain irréfutable, dont les ouvrages serviraient de mètre étalon du romantisme». Latouche a même fini désavoué par Clarisse Manzon qui a renié ses Mémoires pour satisfaire les magistrats du deuxième procès d´Albi.

Le retentissement de l´affaire Fualdès fut tel qu´elle a inspiré des musiciens, des artistes plasticiens et surtout des écrivains. En musique, l´affaire Fualdès a fait l´objet d´une complainte dont l´auteur fut le dentiste Catalan. Elle est composée de 48 couplets qui retracent cette sinistre épopée du crime dans un style qui reste encore aujourd’hui un modèle du genre. Tous les artifices y sont, le burlesque, la caricature du genre humain plongé dans l’abîme du mal avec, bien sûr, en conclusion le repentir du « mauvais larron » dont le dernier couplet moralisateur est là pour rappeler qu’il n’est jamais trop tard pour exprimer de bons sentiments.

En peinture, Théodore Géricault, s´inspirant de nombreux échos et illustrations de la presse, comme des images naïves véhiculées par les colporteurs, a commencé, comme nous le rappelle Frédéric Vitoux, «par ébaucher, dès la fin de l´année 1817 ou le début de l´année 1818, tantôt à la plume et au lavis de brun, tantôt á la mine de plomb, tantôt à la plume et à l´encre brune, avec parfois de la pierre noire et des rehauts de gouache, six épisodes du crime, depuis l´enlèvement de l´ancien magistrat dans une ruelle noire jusqu´à la procession nocturne des assassins et de leur victime vers la rivière». Ces six œuvres sur papier nous sont restées, mais le peintre a fini par renoncer au tableau spectaculaire qu´il envisageait de faire sur ce meurtre sordide et s´est consacré à un autre projet qui deviendrait son futur tableau La Méduse.

Côté littérature, on trouve de nombreuses références à l´affaire Fualdès dans les ouvrages des plus grands auteurs du dix-neuvième et du vingtième siècle : Balzac (on en trouve dans cinq romans dont La muse de département, Une ténébreuse affaire ou Le Curé de village) ; Flaubert (Bouvard et Pécuchet) ; Victor Hugo (Les Misérables), Gaston Leroux (Le fauteuil hanté), Anatole France (Le jardin d´Épicure) ou Jean Giono (Le Hussard sur le toit). On en trouve aussi chez des auteurs comme Arthur Bernède, Denis Marion, Frédéric Thomas ou Courteline (Le gendarme est sans pitié). 

Avec ce récit passionnant et écrit dans un français chatoyant, Frédéric Vitoux nous fait revivre une affaire judiciaire qui a agité la France au début du dix-neuvième siècle et dont la mémoire nous fut transmise au fil des générations.  

 

Frédéric Vitoux, La mort du procureur impérial, éditions Grasset, Paris, avril 2025.

Centenaire de la naissance de Philippe Jaccottet.

 

Poète, critique et traducteur hors pair, le Suisse vaudois Philippe Jaccottet, décédé en 2021, aurait fêté demain son centième anniversaire. Je vous conseille de lire la chronique que je lui ai consacrée en février 2016 et que vous trouverez dans les archives de ce blog.

La mort de Philippe Labro.

 

 Philippe Labro, né à Montauban le 27 août 1936, est mort à Paris ce mercredi 4 juin à l´âge de 88 ans, a annoncé son ancienne radio RTL. C'était une grande figure du journalisme et de la culture. Écrivain, homme de télévision et de radio, réalisateur.

Il avait refusé de choisir entre ses différentes passions. Curieux de tout, voulant tout essayer, la radio, la presse écrite, la télé, le cinéma, la littérature et même l'exercice du pouvoir, Philippe Labro a montré tout au long de sa vie une insatiable curiosité. "Éclectique", disait-il en décembre 2023 au micro de Léa Salamé sur France Inter. Il fut le parolier des chansons de Johnny Hallyday et son œuvre littéraire est composée d´une vingtaine de titres dont L´étudiant étranger (Prix Interallié) et Un été dans l´Ouest (Prix Gutenberg).

 

Chronique de juin 2025.

 

Les Barbelés : entre la collaboration et la résistance.

 

La Grande Guerre –qui après l´entre-deux-guerres a plutôt pris le nom, tout naturellement,  de Première Guerre Mondiale – a laissé grandes ouvertes des plaies qui n´étaient pas près de se refermer. L ´utilisation d´armes chimiques et la vie dans les tranchées ont traumatisé ceux qui ont combattu. Si beaucoup de soldats ont survécu à la guerre– quoique le nombre de morts fût naturellement élevé (plus de dix millions outre les disparus) –ils y sont parvenus dans la douleur voire au prix d´une souffrance inouïe. Nombre d´entre eux en sont revenus estropiés et inaptes au travail.  Des empires se sont écroulés et de nouvelles nations ont vu le jour. Néanmoins, les traités de paix n´ont pu effacer des esprits la haine, le ressentiment, la colère entre les peuples.

Le fascisme, l´antisémitisme et le nationalisme outrancier –le nationalisme ou la haine des autres, contrairement au patriotisme qui serait l´amour des siens, selon la célèbre formule de notre cher Romain Gary –ont gangrené les esprits et ont fait monter l´acrimonie un peu partout.

Après les années vingt, surnommées souvent les années folles, marquées par une forte croissance économique -mais déjà aussi par la poussée des fascismes -, les années trente se sont singularisées par la dépression et une ambiance délétère qui préfigurait déjà l´éclosion d´un nouveau grand conflit mondial.

La France n´échappait nullement à la crise. La Troisième République avait du mal à renouveler un projet politique déjà ancien bien que la France fût un des rares pays démocratiques du continent européen. L´expérience du  Front Populaire entre juin 1936 et avril 1938 a instauré d´importantes réformes sociales – comme la réduction du temps du travail à 40 heures par semaine ou la création de deux semaines de congés payés -, mais a attisé la haine d´une certaine bourgeoisie.

C´est justement l´année où a débuté l´expérience du Front Populaire que s´amorce l´intrigue du roman Les Barbelés, assurément un des meilleurs romans français que l´on ait pu lire ces derniers temps. C´est néanmoins un premier roman. L´auteur, Antoine Flandrin, âgé de 42 ans, fut dix ans durant journaliste au quotidien Le Monde en charge des commémorations des deux guerres mondiales et des questions mémorielles. 

Le roman  -divisé en quatre parties selon les années : 1936, 1940, 1944, 1948 - s´inspire du passé collaborationniste du grand-oncle d´Antoine Flandrin décrit dans le prologue du roman. L´auteur nous fait ainsi revivre l´une des périodes les plus troubles de l´histoire de France. Une période, il faut bien le rappeler, où des amitiés se sont déchirées, ou nombre de gens –y compris des gens bien –ont sombré dans l´abjection en collaborant avec l´occupant nazi, soit en soutenant le régime de Vichy, soit en dénonçant des résistants ou des juifs, soit en intégrant des milices qui semaient la terreur.

Tout juste installée à Saturnac, un petit village de Dordogne, la famille Marsac, qui habitait à Bordeaux, espère mener une vie paisible et familière. La famille est composée par le père, Maurice, professeur de lycée, la mère, Ernestine, et les enfants Jules et Claire.  

En roulant vers Saturnac, Maurice et Jules Marsac sursautent après une forte détonation.  Un coup de fusil avait retenti : «Jules tourna l´épaule et aperçut un homme armé à l´autre bout du chemin. Il était prêt à prendre la poudre d´escampette mais le père ouvrit la portière avant qu´il ait pu tenter quoi que ce soit. Jules n´en revenait pas : le père allait d´un pas lent, mais sûr, à la rencontre de cet homme qui pointait un fusil dans sa direction. Son visage était effrayant ; la moitié de son crâne avait été trépanée. C´était une gueule cassée. Il y avait de quoi avoir les foies, mais le père aussi avait fait la guerre de 14. N´osant pas descendre de la voiture, le fils suivit fébrilement l´explication du texte de loin». 

L´homme au visage déformé répond au nom de Gaston Ravidol, un paysan qui avait été à Verdun pendant la Grande Guerre avec le maire Fortané, un socialiste, que Maurice Marsac venait de connaître. Il reproche à son nouveau voisin de rouler trop vite - ««on fonce pas comme ça dans un village !» - mais la conversation  détend l´ambiance et l´altercation s´estompe. Tout en conservant la distance imposée par les différences d´extraction sociale, on pourrait dire qu´une certaine cordialité se noue entre les deux familles. Cette cordialité évolue même dans le sens de l´amitié entre Jules et René - le fils de Gaston et de Paulette Ravidol - qui fait découvrir à son nouvel ami la campagne périgourdine.

Cependant, le temps, la politique, les rumeurs d´un nouveau conflit entre la France et l´Allemagne et puis la guerre finissent par éloigner petit à petit jusqu´à la fracture définitive les deux familles et surtout Jules et René.

Jules est sous l´emprise de son parrain, le franco –américain Roger Blancarède –dont il épousera plus tard la fille Luce –, un riche propriétaire habitant Paris, vieil ami de son père –ils s´étaient connus sur le front d´Orient en 1915 alors qu´ils étaient brancardiers -,toujours déchaîné contre les mous, abreuvant d´imprécations «le juif Blum», et enthousiaste de l´Action Française de Charles Maurras. Il a un projet  pour contrecarrer le «péril juif». Il compte investir dans un titre de presse pour en faire «un authentique journal nationaliste et anti- sémite».   Son ami Maurice, le père de Jules, lui emboîte le pas : «Maurras avait su le convaincre que seul le nationalisme intégral pourrait régénérer la France. Pour lui, notre pays façonné par l´absolutisme et le cléricalisme avait accouché d´une société fondamentalement hiérarchisée, incompatible avec tout projet égalitaire. Pour qu´il retrouve sa grandeur d´âme, il fallait restaurer la monarchie et se débarrasser des Juifs, des protestants, des francs-maçons et des étrangers».  

Jules, quant à lui, se sent, au fil de ses lectures, de plus en plus attiré par les idées professées par son père et par son parrain. Dans un voyage en métro à Paris, plongé dans ses pensées, loin des yeux inquisiteurs de Saturnac,  il cherche à comprendre ce qui lui tient vraiment à cœur : «Il replongea dans Céline, la mobilisation générale et l´excitation qu´avait dû connaître son père. Son désir de défendre la patrie lui semblait moins ardent maintenant qu´il était au pays de l´anonymat et de l´indifférence. Il avait beau chercher ce qui le rapprochait des gens présents dans cette voiture, il ne voyait pas. Devant lui, des ouvriers maghrébins étaient assis à côté d´une famille qui parlait le russe, le polonais et l´arménien, qu´en savait-il. Il regarda par la fenêtre et aperçut son reflet juvénile qui s´en était sorti sans bosse. Ce miroir avait cela d´étrange qu´il cachait derrière lui la nuit du tunnel. Il s´approcha un peu plus de la vitre et, les yeux plongés dans l´obscurité, se perdit dans des pensées morbides, à imaginer un monde souterrain où les soldats de 14-18 continuaient à s´entretuer au milieu des rats».  

La guerre éclate et la France tombe sous la coupe de l´Allemagne nazie. Les Français se divisent entre résistants, collabos et ceux qui à vrai dire ne prennent pas position, menant leur vie quotidienne sans trop s´inquiéter du lendemain.

Jules, on le devine,  sombre dans la collaboration, il s´y jette à corps perdu en signant des articles pour L´omniprésent, un journal pétainiste, antisémite qui soutient les collabos et les milices fascistes qui sévissent dans le pays. Il se salit ses mains en intégrant une milice à Saturnac. L´abjection est à son comble.

Si la collaboration est toujours un sujet qui interpelle et interroge les Français sur leur passé, ce roman, Les Barbelés, s´inspirant d´une histoire familiale de l´auteur, remet sur le tapis les raisons qui poussent des gens à collaborer avec l´occupant, notamment en dénonçant ceux qui, sans être criminels, sont néanmoins honteusement persécutés par le nouveau régime en place. Ces indics, ces mouchards, ces collabos n´étaient pas forcément des salauds, c´étaient souvent des gens plutôt bien qui menaient une vie familiale irréprochable, pépère, sans soucis. D´ordinaire, la nature humaine sombre, on le sait, dans l´ignominie…

La littérature sert  aussi à combler les trous que l´Histoire ne saurait expliquer et à poser des questions plutôt qu´à chercher des réponses. C´est ce qu´a fait Antoine Flandrin dans  ce premier roman, Les Barbelés. Une véritable réussite.

 

Antoine Flandrin, Les Barbelés, éditions Plon, Paris, mars 2025.

 

 

 

Roger Chartier à Lisbonne.

Vous pouvez lire sur l´édition d´aujourd´hui du Petit Journal Lisbonne un portrait que j´ai brossé de l´historien Roger Chartier qui sera la semaine prochaine à Lisbonne :

https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/roger-chartier-lisbonne-du-26-au-30-mai-pour-un-cycle-de-conferences-413477

Article pour Le Petit Journal Lisbonne.

 Dans le cadre de la venue à Lisbonne pour des rendez-vous littéraires de l´écrivaine Lola Lafon dont le roman  La Petite communiste qui ne souriait jamais vient d´être traduit en portugais,  Le Petit Journal Lisbonne a récupéré un article que j´ai écrit en 2014 lors de la parution du roman en France chez Actes Sud:

https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/8-mai-lola-lafon-presente-lisbonne-la-petite-communiste-qui-ne-souriait-jamais-412083