Article pour Le Petit Journal Lisbonne.

 Vous pouvez lire sur le site du Petit Journal Lisbonne ma chronique sur le roman La maison vide de Laurent Mauvignier, publié aux éditions de Minuit.Ce roman a reçu le Prix Goncourt 2025.  

https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/prix-goncourt-2025-la-maison-vide-un-roman-de-laurent-mauvignier-428805

Chronique de décembre 2025.

 

Henri Roorda, portrait d´un pédagogue libertaire.

«Au temps de Pascal, l´homme était un roseau pensant. Mais, pour les hommes d´aujourd´hui, l´obligation de penser est beaucoup moins impérieuse. Nos prédécesseurs ont pensé pour nous. Ils nous ont laissé un stock considérable de vocables prestigieux et d´opinions distinguées où nous trouvons tout ce qu´il faut pour composer des discours éloquents. Non seulement tout a été dit, mais, à notre époque, le patrimoine intellectuel de l´humanité est mis à la disposition de tout le monde ; et, en dépit de sa bêtise, Gustave, dont la mémoire est bonne, donne parfois à sa pensée inconsistante un vêtement de solides formules».

Nous ne sommes pas obligés de croire l´auteur. Toujours est-il que ces lignes, écrites il y a plus de cent ans, sont indiscutablement tout aussi actuelles qu´à l´époque où elles ont été publiées. Elles ouvrent la préface du recueil Le roseau pensotant, paru pour la première fois en Suisse en 1923, deux ans avant le décès de son auteur, professeur de mathématiques, écrivain, humoriste sarcastique et pédagogue libertaire qui répondait au nom d´Henri Roorda.

Henri Philippe Benjamin Roorda van Eysinga est né à Bruxelles le 30 novembre 1870 et mort à Lausanne le 7 novembre 1925, jour où il s´est logé une balle dans le cœur. Il était fils d´un fonctionnaire du gouvernement néerlandais en Indonésie qui fut révoqué en raison de ses positions anticolonialistes. Sicco Ernst Willem Roorda –c´était son nom complet – fut d´ailleurs l´auteur du pamphlet anticolonial Malédiction et ami de grandes figures révolutionnaires de son temps. En 1872, la famille Roorda s´est installée à Clarens, en Suisse, pays devenu le repaire de nombre de révolutionnaires au lendemain de la Commune. Aussi, le jeune Henri Roorda y a-t-il fréquenté très jeune des figures comme Élisée Reclus, Pierre Kropotkine ou Ferdinand Domela Nieuwenhuis.

Après des études à l´Université de Lausanne, il a enseigné en tant que professeur de mathématiques et, très inspiré par les préceptes de Jean-Jacques Rousseau et son Émile, il est devenu au fur et à mesure un défenseur acharné d´une pédagogie anti- autoritaire et libertaire, influençant avec ses enseignements plus d´une génération d´écoliers. Il s´est également épris de logique et de musique et a publié des manuels de mathématiques chez Payot (arithmétique, algèbre, géométrie). En concomitance, il a commencé à donner des conférences sur sa philosophie d´enseignement, a noué des contacts avec des mouvements et des associations qui prônaient une approche novatrice de la pédagogie (notamment l´École Moderne de Francisco Ferrer) et a rédigé des articles non seulement pour la presse locale (La Tribune de Genève, La Tribune de Lausanne, La Gazette de Lausanne), mais aussi pour des revues anarchistes comme Les Temps Nouveaux, L´Humanité Nouvelle, La Revue Blanche ou Le Journal d´Alphonse Allais. Son humour lui a également permis de publier dans des revues satiriques comme L´Arbalète et La Crécelle et son éclectisme de collaborer dans des revues néerlandaises et aux Cahiers Vaudois où il a étalé son talent dans de nombreux essais dont Mon internationalisme sentimental (1915) et Le pédagogue n´aime pas les enfants (1917).  Il lui arrivait souvent de signer ses articles du pseudonyme de Balthasar.

Le livre cité plus haut, Le roseau pensotant, est selon son préfacier Gilles Losseroy (1) œuvre de moraliste, de ceux du Grand Siècle français dont il manifeste les caractéristiques essentielles. Gilles Losseroy écrit à ce sujet : «L´analyse des mœurs, livrée d´un point de vue singulier débarrassé des oripeaux idéologiques du temps, se formule ici aussi de manière concise, au travers des écrits brefs qui révèlent une langue parfaitement ciselée et gourmande de maximes bien trempées».

Des écrits d´Henri Roorda n´est pas exempte, on l´a vu, une bonne dose d´humour, cette dose est tantôt sarcastique, tantôt subtile, exprimée parfois sous la forme d´une vérité des plus élémentaires. Cette vérité est d´ailleurs si évidente que l´on oublie même de s´en rendre compte comme dans l´extrait qui suit de la chronique «Nos oreilles n´ont pas de paupières» : «On dit : «il n´est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre».Hélas !quand nous voudrions ne pas entendre, nous entendons tout de même. Hier, dans un salon, j´avais, en face de moi, une dame antipathique dont la vue m´était pénible. Pour ne pas la voir, il m´a suffi de déplacer un peu ma chaise. Mais, pour ne plus l´entendre, j´aurais dû me boucher les oreilles. Dans les salons, cela ne se fait pas. Je connais donc, malgré moi, les opinions que cette élégante dinde professe en matière de mariage». Le ton sarcastique s´accentue quelques lignes plus loin : «Nos yeux ont des paupières. Dès que nous le voulons, il nous est loisible de fermer les yeux et de nous réfugier dans la nuit. Mais nos oreilles n´ont pas de paupières ; et, dans les circonstances ordinaires de notre vie, nous sommes condamnés, bon gré, mal gré, à entendre le bruit que font les hommes». Et il ajoute : «Je ne veux pas critiques la Nature. Elle a fait ce qu´elle a pu. Elle a fait beaucoup. Plusieurs fois par jour, je lui envoie l´expression muette de mon admiration. Je me demande seulement si c´est volontairement ou par étourderie qu´elle nous a donné des oreilles sans paupières».

Dans l´avant-propos de son essai Mon suicide, Henri Roorda écrit qu´il a failli l´ intituler Le pessimisme joyeux. Néanmoins, il s´est ravisé et, étant donné que la perspective de son suicide –qui s´est d´ailleurs produit le 7 novembre 2025- lui enlevait tout ce qui restait de bonne humeur, le pessimisme joyeux était une expression qui pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne comprendraient pas. Donc, Mon suicide serait un titre plus alléchant. On sait que le public a un goût prononcé pour le mélodrame…Il termine son avant-propos d´une façon qui traduit on ne peut mieux comment le rire et la lucidité font souvent bon ménage : «Je voudrais que mon suicide procurât un peu d´argent à mes créanciers. J´ai donc songé à aller voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui dire : «Annoncez, dans les journaux, une conférence sur le suicide, par Balthasar ; et ajoutez en caractères gras : «Le conférencier se suicidera à la fin de la conférence». Puis, en caractères plus petits : «Places à 20 francs, 10 francs, 5 francs et 2 francs (Le prix des consommations sera triplé). Je suis sûr que nous aurons du monde. Mais j´ai renoncé à mon idée. Fritz aurait sûrement refusé : car mon suicide pourrait laisser une tache ineffaçable sur le plancher de son honorable établissement. Et puis, la police, tout à fait illégalement, aurait sans doute interdit la représentation».    

Dans cet essai, on peut lire des phrases à la fois d´une sincérité inouïe et d´un doux désespoir : «Je vais bientôt me tuer. Je ne mérite pas ce châtiment. Je suis sûr d´avoir eu moins de vilaines pensées que la plupart de ces bons citoyens qui réussissent et qui ne songeront jamais à se suicider. Les beaux vers que je me récitais mettaient de la pureté dans mon esprit. Ils m´ont procuré chaque jour une minute d´émotion. Ah ! Je voudrais bien rester sur terre !»

Dans son texte, publié en 2021, « Henri Roorda : le charme d´un suicide» (2), Yia Von Dach écrit que dans ces mots que vous venez de lire on peut écouter le timbre incomparable de l´équilibre que Henri Roorda a su trouver et garder dans ses reproches adressés à lui-même et aux autres, équilibre entre franche dénonciation et calme impassible, entre culpabilité et désespoir infinis, allant de pair avec une douceur tout aussi infinie. 

Un des axes centraux de l´œuvre d´Henri Roorda est sa perspective sur l´enseignement, une perspective que d´aucuns, on l´a vu, considèrent novatrice et libertaire. L´analyse des écrits de l´auteur là-dessus suscite plusieurs questions : était-il vraiment révolutionnaire ou prônait-il un simple changement de mentalités ? Était –il un utopiste ou ne voudrait-il que faire bousculer les idées et agiter les débats ? Quelques-unes de ses opinions ne relevaient –elles plutôt de son goût de la provocation ou de son humour sarcastique ? La mémoire de son expérience pédagogique nous dit qu´il suscitait l´admiration de ses élèves. D´autre part, on ne peut concevoir l´enseignement aujourd´hui tel qu´on le concevait du temps d´Henri Roorda quoique, sous bien des aspects, les choses demeurent tout aussi figées.

Quoiqu´il en soit, contrairement à ce qu´Henri Roorda avait prédit lui-même dans Avant la grande Réforme de l´an 2000, ses écrits sur l´école n´ont pas «sombré comme beaucoup d´autres ouvrages, dans l´océan des imprimés». C´est d´ailleurs ce que nous rappelle Alain Ausoni, docteur de l´Université d´Oxford et maître d´enseignement et de recherche à la Faculté des Lettres de l´Université de Lausanne : «On a même pu souhaiter que Le Pédagogue n´aime pas les enfants figure obligatoirement parmi les lectures de tous les enseignants en formation. Deux prémisses sans doute à cette proposition. La première est un constat : beaucoup de changements de l´école ne sont pas  le fruit de réformas datables et imposées par les pouvoirs publics, mais résultent d´évolutions sociales affectant au fil du temps les pratiques de terrain, si bien qu´ils finissent par s´imposer avec la force de l´évidence. Roorda semblait en être conscient, lui qui ciblait particulièrement les enseignants. Proposant des aménagements plutôt que des réformes, il travaillait les mentalités par sa verve humoristique. La deuxième prémisse voudrait que de nombreuses propositions de Roorda n´ayant pas perdu de leur pertinence ni ses textes de leur pouvoir persuasif, leur lecture puisse être un opérateur de ce type de changement. Il n´y aurait alors pas grand risque à parier que sa pensée de l´école continuera d´agir : on Roordera» (3).

Après la mort d´Henri Roorda, son héritage a toujours été préservé. Son ami Edmond Gilliard a consacré un essai à sa mémoire : Henri Roorda (1929). Par contre, en 2003 fut constituée l´Association des Amis d´Henri Roorda dont on peut consulter le site sur le Net (henri-roorda.org). Enfin, ses œuvres sont régulièrement rééditées.

Si vous ne connaissez pas encore l´œuvre originale d´Henri Roorda, découvrez-la. Vous allez plonger dans le monde fascinant d´un chroniqueur, un essayiste et un pédagogue hors pair. 

 

(1)  Préface à Le roseau pensotant suivi de Avant la grande réforme de l´an 2000, éditions Florides Helvètes, Lausanne, 2023.

(2)  Yia von Dach, Henri Roorda : Le charme d´un suicide, Versants, volume 1, nº 68, 2021.

(3)  Alain Ausoni, Versants, volume 1, nº 68, 2021. Alain Ausoni cite dans cet essai entre autres Marc Angenot, Antoine Prost, René Braichet et Tanguy L´Aminot. En plus, il est l´auteur avec Anne –Lise Délacretaz du livre Henri Roorda, en vers, en prose et contre tout, publié en mai 2025 aux éditions Savoir Suisse.

Éditions récentes d´ouvrages d´Henri Roorda :

Henri Roorda, Réciter moins, résister mieux : écrits pédagogiques, éditions Héros-Limite, Genève, 2025.

Henri Roorda, Débourrer les crânes : écrits pacifistes 1915-1924, éditions Héros-Limite, Genève, 2025.

Henri Roorda : Mon suicide suivi de À Henri Roorda (texte de Edmond Gilliard), éditions Allia, Paris, 2024.

Henri Roorda, Le roseau pensotant, suivi de Avant la grande réforme de l´an 2000, éditions Florides Helvètes, 2023.

Henri Roorda, Intelligence à louer, Chroniques 1915-1925, éditions La Baconnière, Genève, 2021.

Article pour Le Petit Journal Lisbonne.

 Vous pouvez lire sur le site du Petit Journal Lisbonne ma chronique sur le livre Le nom des rois de Charif Majdalani, publié aux éditions Stock.  

https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/le-nom-des-rois-un-roman-de-charif-majdalani-426991

Boualem Sansal enfin libéré!

 

C´est la bonne nouvelle d´aujourd´hui. Le président algérien Abdelmadjid Tebboune a finalment grâcié l´écrivain Boualem Sansal, en prison depuis un an. Une nouvelle que l´on salue vivement.  

Le Prix Goncourt 2025 est décerné à Laurent Mauvignier.

 

Le Prix Goncourt 2025 a été attribué au premier tour au roman La maison vide de Laurent Mauvignier, publié aux éditions de Minuit. 

La maison vide est un roman monumental, une réinvention de l´histoire de la famille de l´auteur sur quatre générations, dans une maison de la campagne française, et, comme d´aucuns l´ont signalé, véritable aboutissement de son oeuvre. Je vous rappelle que ce roman avait déjà été couronné du Prix Littéraire du Monde et du Prix des Libraires de Nancy-Le Point 2025.

Entre-temps, le Prix Renaudot fut attribué à Adelaïde de Clermont-Tonnerre pour son roman Je voulais vivre, publié aux éditions Grasset. C´est une relecture des Trois Mousquetaires du point de vue de Milady, héroïne que l´autrice tient pour la victime du «plus grand féminicide de l´histoire de la littérature».     

Chronique de novembre 2025.

 

Sergueï Lebedev: l´interrogation de la Grande Histoire.

 

En Russie, on le sait, la mémoire de la terreur stalinienne dérange encore pas mal de monde. De surcroît, le pouvoir en place, en héritier de tous les impérialismes possibles et imaginables, ne voit nullement d´un bon œil toute interrogation de la Grande Histoire. Si reconnaissance il y a parfois de la souffrance, de la résistance et de la combativité des Russes au cours de l´histoire, elle est manipulée au profit du souvenir et du culte de la personnalité des gouvernants qui ont souvent sévit sur le peuple, soit en l´asservissant, soir en persécutant ceux qui osent dire non aux diktats et aux oukases qui essaient de les museler et les bâillonner.

Néanmoins, quiconque s´acharne- souvent au prix d´énormes efforts et au risque de sa vie- à préserver la mémoire de la terreur pour que l´innommable ne se reproduise pas un jour, peut toujours compter sur la plume d´écrivains comme Sergueï Lebedev, comme on l´a vu d´ailleurs quand il a pris la défense, il y a quelques années, de Dmitriev, le représentant en Carélie de l´Association Mémorial, victime d´un procès kafkaïen.    

Né à Moscou le 28 octobre 1981, donc encore du temps de l´Union Soviétique, Sergueï Lebedev, après avoir été journaliste et rédacteur en chef adjoint de la revue Premier Septembre,  s´est affirmé ces dernières années comme un des écrivains russes les plus respectés de sa génération, non seulement en Allemagne où il vit depuis des années –en raison de son opposition au régime de Vladimir Poutine-, mais aussi un peu partout puisque ses livres –qui se penchent sur les secrets de l´histoire soviétique, la violence du stalinisme et ses impacts dans la Russie d´aujourd´hui - sont traduits dans plus d´une vingtaine de langues dont le français où il fut traduit d´abord chez Verdier et plus récemment aux éditions Noir sur Blanc.

S´il est aujourd´hui un écrivain reconnu –en tant que poète, romancier et essayiste -, Sergueï Lebedev a commencé par travailler pendant sa jeunesse au sein d´expéditions géologiques vers le nord de la Russie au cours desquelles il a découvert des vestiges de camps du Goulag. Son travail sur la mémoire de la terreur stalinienne a nourri sa création littéraire, comme je l´ai écrit plus haut. Son œuvre,  paradoxalement –ou peut-être pas –mieux connue en Occident qu´en Russie, couvre une période comprise entre le début du XVIIIème et le début du XXIème siècle. La Révolution, le culte de Lénine, le Goulag, les purges staliniennes, la fin de l´époque soviétique sous Brejnev, la perestroïka de Gorbatchev, la mise sur le devant de la scène de la Fédération de Russie et les années Eltsine, la guerre de Tchétchénie puis l´avènement de Poutine en constituent les sujets les plus courants de ses livres.       

Son premier livre La limite de l´oubli –paru en français en 2014, aux éditions Verdier, traduit du russe par Luba Jurgenson, comme les deux romans suivants-en est d´ailleurs un des exemples les plus illustratifs. Le roman se présente comme une enquête. Ayant survécu, enfant, à la morsure d´un chien grâce à une transfusion sanguine, le narrateur cherche à connaître l´identité de celui dont le sang coule désormais dans ses veines et dont la personnalité recèle un mystère. On finira par découvrir qu´il s´agit d´un homme aveugle surnommé l´Autre Grand –Père qui avait été gardien dans un camp du Goulag et avait causé la mort de son propre fils qu´il a cherché à remplacer en adoptant le narrateur et en allant jusqu´à se sacrifier pour lui. La limite de l´oubli est un roman d´une rare profondeur écrit dans un style raffiné qui traduit les inquiétudes d´une génération qui a grandi pendant la période de transition qui a suivi la perestroïka et la chute du régime soviétique. Selon les critiques, La limite de l´oubli est le premier roman d´un jeune auteur qui a su s´affranchir des limites imposées par l´effacement des années soviétiques.    

Son deuxième roman, L´année de la comète, se place sous le registre de la chronique familiale tout en gardant le même procédé de son roman précédant, c´est-à-dire, l´enquête. L´apparition de la comète est vue sous l´angle de Tania, la grand-mère du narrateur, qui en a été témoin dans son enfance et qui raconte à partir de cet épisode l´histoire de sa vie. L´auteur interroge donc le vacillement identitaire de sa génération et décrit les pièges politiques qui guettaient la Russie à ce moment-là.

Les hommes d´août fut le troisième roman de Sergueï Lebedev traduit en langue française, un roman –policier ? fantastique ? d´aventures ?-qui nous renvoie aux événements d´août 1991, le moment où les communistes de la vieille garde opposés aux réformes de Gorbatchev essaient de déclencher un coup d´État. Ces communistes échouent et Boris Eltsine, porté au pouvoir par la tourmente, reprend le contrôle du pays qui ne tardera pourtant pas à se disloquer. À Moscou, devant le bâtiment qui abritait la police politique, la statue de Dzerdjinski, symbole de soixante-dix  ans de répression est déboulonnée. Le héros du roman, en quête de ses racines, sillonne les contrées dévastées de l´ancienne Union Soviétique, un périple qui se traduit par un véritable voyage dans l´au-delà, un au-delà néanmoins bien réel où les injustices anciennes ont pavé le chemin des violences futures. Bientôt les guerres en Tchétchénie sonneront le glas de l´illusion démocratique de la communauté des «hommes d´août» née sur les ruines du communisme. À vrai dire, si Dzerdjinski et même sa statue avaient disparu, l´esprit du fondateur de la Tchéka –la première police secrète soviétique – ne s´était point dilué.

Les deux romans les plus récents de Serguei Lebedev ont été publiés en français aux éditions Noir sur Blanc. D´abord Le Débutant, en 2022, puis La Dame Blanche lors de la cette dernière rentrée littéraire. Traduits tous les deux du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton.

L´intrigue du Débutant –prix Transfuge du meilleur roman étranger - gravite autour d´un poison mortel. Kalitine, le chimiste qui l´a fabriqué dans un institut secret d´Union Soviétique, s´est enfui à l´Ouest au moment de l´effondrement du pays. Le roman raconte son enfance dans une ville secrète d´URSS, sa vocation précoce, son initiation auprès d´un oncle puissant et mystérieux, puis les années passées dans un laboratoire clandestin, dissimulé sur une île dans un grand fleuve. Vingt ans plus tard, le lieutenant - colonel  Cherchniov reçoit l´ordre d´empoisonner le traître avec son propre produit, et il se lance à sa poursuite. Une enquête haletante dans le monde des espions et des services secrets russes.

Dans La Dame Blanche, on se retrouve dans une petite ville du Donbass, au moment de l´invasion russe. Marianna, surnommée «la Dame Blanche», mi-magicienne, mi-gardienne des lieux, se meurt. Elle a dirigé la blanchisserie de la mine de charbon et sa fille Janna se demande si elle devra reprendre cette mission purificatrice. C´est alors que réapparaît Valet, le voisin qui s´est engagé dans les forces de l´ordre russes. Réprouvé par la population ukrainienne et poussé par un désir de vengeance, Valet attend son heure.

Dans ce roman parfois terrifiant, l´auteur dénonce la mainmise de la Russie sur l´Ukraine et les habitudes soviétiques qui perdurent. La mine de charbon cache un terrible secret : lors de la Seconde Guerre mondiale, des milliers de Juifs y ont été ensevelis par les Allemands et c´est au-dessus de ces lieux maudits que, un jour de juillet 2014, un avion de ligne est abattu par un missile russe…Dans ce roman, l´auteur met en lumière le point de rencontre du nazisme et du communisme soviétique qui a donné naissance au nouveau totalitarisme de la Russie d´aujourd´hui.

D´après Julie Gerber, docteur en littérature comparée, «la prose de Lebedev, classée en Russie dans la catégorie «littérature intellectuelle» trouble par sa dimension à la fois poétique et analytique. Le lecteur peut y sentir des influences proustiennes : à travers  des phrases étirées, le narrateur décrit minutieusement ses souvenirs, s´efforçant de saisir l´insaisissable. La prose pourrait être qualifiée de postmoderne dans sa structure végétale, «rhizomique» pour reprendre les termes de Deleuze et Guattari. Le rêve, l´hallucination et la réminiscence s´entrecroisent dans une trame principale très relâchée. Les points de contacts entre les divers récits, les différentes couches de conscience et de souvenirs sont flous: le lecteur peut s´y perdre, mais cela relève du jeu».(«L´engagement poétique et politique de l´écrivain Sergueï Lebedev :une recherche du temps présent, in Revue Parlementaire et politique, 25 janvier 2021).

Le Goulag est, on l´a vu, un des sujets qui font souvent irruption dans les fictions de Sergueï Lebedev. Le Goulag dont il répertorie les vestiges. Comment décider néanmoins de ce qui est un vestige ? C´est la question posée par Luba Jurgenson- traductrice de quelques livres de Sergueï Lebedev, mais surtout essayiste – dans son livre Le semeur d´yeux (Sentiers de Varlam Chalamov) paru en 2022 chez Verdier : «Dans un pays comme l´URSS tout fait trace. Des villes entières ont été construites dans le but de maintenir et de développer le système concentrationnaire : Magadan, la capitale du Dalstroï, Medvejegorsk, la capitale du Belbaltlag, camp du canal Baltique –Mer Blanche. La mémoire du Goulag est inscrite (et enfouie) dans des monuments architecturaux d´autres époques, par exemple la célèbre «maison des exécutions» de la rue Nikolskaïa à Moscou, dont les étages inférieurs comprennent des fragments d´habitations des princes Khovanski du XVIIème siècle et qui, dans les années de la Grande Terreur, a abrité le Collège militaire de la Cour suprême d´URSS». Néanmoins, dans le cas des livres de Sergueï Lebedev, il ne s´agit pas de revenir comme un historien sur l´expérience du Goulag ni de se substituer au témoin quoique, dans un entretien, il eût placé son œuvre dans le prolongement de celles de Varlam Chalamov et d´Alexandre Soljenitsyne. L´objectif de Sergueï Lebedev est quand même tout autre, comme il l´a avoué dans ce même entretien : «Ils n´étaient pas intéressés par la «présence» du camp dans la vie normale : ils s´occupaient de révéler l´atrocité. Moi, j´ai voulu parler de l´héritage de ce passé». 

Peut-être la meilleure définition de l´œuvre de Sergueï  Lebedev nous a-t-elle été donnée par un de ses confrères, un autre grand écrivain russe qui répond au nom de Vladimir Sorokine : «Éteignez votre téléviseur et lisez…Sergueï Lebedev n´écrit pas sur le passé, mais sur la journée d´aujourd´hui. Il écrit sur le fait que nous n´avons pas connu ni compris l´ère stalinienne. La Perestroïka semble déjà une histoire ancienne oubliée, mais Staline est vivant. Dans les années 1990, nous étions tous romantiques, nous pensions que c´était cela la liberté. Mais un homme qui a vécu toute sa vie dans un camp ne peut pas en sortir et du jour au lendemain devenir libre. Au lieu de la Perestroïka et de la liberté, nous avons un pays qui est pillé, les Russes se battent contre les Ukrainiens, on érige de nouveau des monuments à Staline. Dans les églises, on prie pour la grande Russie. Ce n´est déjà plus la génération de Staline, mais celle de ses enfants. Des enfants de leurs enfants. Un lien sans fin et sombre. Les héros de Lebedev cherchent un moyen de couper ce cordon ombilical…».

 

Livres de Sergueï Lebedev parus en français :

La limite de l´oubli, traduit du russe par Luba Jurgenson, édition Verdier, paris, 2014.

L´année de la comète, traduit du russe par Luba Jurgenson, éditions Verdier, Paris, 2016.

Les hommes d´août, traduit du russe par Luba Jurgenson, éditions Verdier, Paris, 2019.

Le Débutant, traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton, éditions Noir sur Blanc, Lausanne/Paris, 2022.

La Dame Blanche, traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton, éditions Noir sur Blanc, Lausanne/Paris, 2025

 

 

                

                 

        

Article pour le Petit Journal Lisbonne.

 Vous pouvez lire sur le site du Petit Journal Lisbonne ma chronique sur le roman Douce menace de Léa Simone Allegria, publié aux éditions Albin Michel: 

 https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/douce-menace-une-captivante-enquete-romanesque-de-lea-simone-allegria-425074

Le Prix Nobel de Littérature 2025 est attribué à Lászlo Krasznahorkai.

 

László Krasznahorkai, né le 5 janvier 1954 à Gyula, est le lauréat du Prix Nobel de Littérature 2025. Écrivain et scénariste hongrois, il est l´auteur de plusieurs dystopies. Il a signé les adaptations de ses romans, notamment Tango de Satan et La mélancolie de la résistance pour des films réalisés par Béla Tarr. L´académie suédoise l´a récompensé  « pour son œuvre fascinante et visionnaire qui, au milieu de la terreur apocalyptique, réaffirme le pouvoir de l'art ».

C´est sans l´ombre d´un doute un des meilleurs prix Nobel de ces dernières années.

Chronique d´octobre 2025.

 

Roger Nimier, un hussard hors du commun.

 

Roger Nimier, dont on célèbre ces jours-ci –le 31 octobre (1) - le centenaire de la naissance était-il un enfant terrible des lettres françaises, comme on l´a maintes fois surnommé ? La question que nombre de critiques s´est souvent posée n´est pas particulièrement pertinente. Toutes les épithètes que l´on colle sur le dos d´un écrivain ne traduisent d´ordinaire qu´un manque de réflexion sur son œuvre puisque celle-ci ne peut aucunement se ramener aussi fragile ou insuffisante soit-elle à un simple lieu commun vide de sens. Or, Roger Nimier –un des noms les plus emblématiques des Hussards, groupe d´écrivains de droite ainsi baptisés par Bernard Frank dans Les Temps Modernes (2) -  fut une personnalité à la fois complexe, riche et atypique.

Né à Paris, Roger Nimier était issu d´une vieille famille bretonne et tirait quelque fierté de ses ancêtres La Perrière, corsaires à Saint-Malo (il a d´ailleurs signé ses premiers articles du nom de Roger de La Perrière). Son père, ingénieur assez réputé, fut l´inventeur de l´horloge parlante. Sa mère, premier prix de violon au Conservatoire, avait abandonné la musique au lendemain de son mariage. Enfin, Roger Nimier fut un élève brillant au Lycée Pasteur. Michel Tournier, son condisciple en classe de philosophie jugeait sa précocité «un peu monstrueuse» et son intelligence et sa mémoire «hors du commun».

Quel que soit le jugement que l´on porte sur son œuvre, le moins que l´on puisse dire c´est qu´elle ne laissait personne indifférent et ce parce que, plus de soixante ans après sa disparition dans un tragique accident de voiture– aux côtés de l´extravagante et très belle Sunsiaré de Larcône, autrice d´un seul roman, La Messagère –,et, à la veille du centenaire de sa naissance, ils sont sans doute légion ceux qui ne tarissent pas d´éloges sur ses romans et ses essais dont l´influence dans l´histoire de la littérature française du vingtième siècle est irréfutable. On pourrait peut-être –exercice aussi vain que paradoxalement intéressant – imaginer dans une perspective un brin uchronique ce qui serait advenu si Roger Nimier n´était pas mort le 28 septembre 1962 au volant de son Aston Martin, à l´âge de 36 ans, et aurait vécu encore au moins deux, trois, voire quatre décennies développant ainsi une œuvre qui avait déjà, quoique relativement courte, forcé l´admiration.  Jacques Chardonne, un des pères spirituels –avec Paul Morand –des Hussards, répétait pourtant à Roger Nimier qu´il ne fallait pas être pressé de vouloir tout écrire à vingt ou trente ans et lui donnait en exemple André Gide : «Sachez que si Gide était mort à cinquante ans, il ne compterait guère. Ayant atteint quatre-vingts ans, il a pu obtenir le Prix Nobel…méfiez-vous de l´alcool, des belles voitures, n´oubliez pas que les battements du cœur sont comptés. Beaucoup dormir».

Cet avis de Chardonne est, à vrai dire, fort discutable, étant donné que chaque écrivain a son rythme d´écriture et tous n´atteignent pas la maturité au même moment de leur vie. Albert Camus s´est vu décerner le Prix Nobel de Littérature à l´âge de  44 ans (il est mort à 46 ans, dans un accident de voiture comme Roger Nimier) et Arthur Rimbaud avait composé pratiquement toute son œuvre avant l´âge de 20 ans. D´autre part, Raymond Radiguet est mort à 20 ans et Alain Fournier à 27 ans. S´ils n´avaient pas publié prématurément, on n´aurait jamais entendu parler d´eux, simples citoyens anonymes. Par contre, l´Allemand Theodor Fontane fut un romancier tardif et le Portugais José Saramago, un autre prix Nobel de Littérature, n´a acquis la notoriété en tant qu´écrivain qu´avec Le Dieu Manchot (Memorial do Convento, en portugais) à l´âge de 60 ans. On pourrait donner une foule d´autres exemples dans un sens ou dans l´autre.

Toujours est-il que Roger Nimier a pris note des conseils de Chardonne, surtout ceux concernant le rythme d´écriture et la périodicité de la parution de ses livres. En effet, Roger Nimier avait commencé à écrire et à publier assez tôt. Le premier livre qu´il a écrit ne fut néanmoins publié qu´après sa mort. Il s´agissait de L´Étrangère, un roman aux contours autobiographiques rédigé dans un style proche de Giraudoux et de Cocteau. C´est en 1948 qu´est paru chez Gallimard le roman Les Épées, salué par la critique. C´était un bref roman qui racontait l´histoire d´un jeune homme passant de la Résistance à la Milice dans le contexte de La seconde guerre mondiale. 

Dans son deuxième roman, Perfide, paru en 1950, on assiste à une sorte de complot où la politique et le monde sont l´enjeu de lycéens turbulents qui aiment des dames du monde et chahutent le gouvernement. Cette même année, Roger Nimier a publié aussi celui que d´aucuns considèrent comme son meilleur roman : Le Hussard Bleu. Écrit à plusieurs voix, chaque chapitre est un monologue intérieur d´un personnage différent.  On y voit reparaître François Sanders, protagoniste du roman Les Épées qui prend cette fois-ci sous son aile son ami Saint -Anne, plus jeune et inexpérimenté. Sanders a eu la chance d´échapper à l´épuration et donne libre cours à ses instincts guerriers en occupant l´Allemagne vaincue. Il y a d´autres personnages essentiels comme un colonel réactionnaire et vichyssois et l´inévitable Allemande facile auprès de laquelle se retrouvent tous les officiers du régiment. Ces soldats parlent un argot un peu littéraire, mais assez plaisant ; Roger Nimier y mêle quelques termes de métier et les jurons indispensables à la couleur locale.

C´est encore cette année-là qu´il publie l´essai Grand d´Espagne, dédié à Georges Bernanos, un essai où, selon les paroles de Pierre Boisdeffre, Roger Nimier va dresser l´acte de naissance d´une génération désenchantée. D´après Gabrielle Roy Chevarier, de l´Université Mc Gill à Montréal, cet essai mi-politique mi-littéraire fait de Nimier non seulement le porte-parole de la génération qui a eu 20 ans en 1945, mais aussi l´incarnation d´une jeunesse mélancolique, frustrée et insoumise, qui s´affirme en s´opposant haut et fort à l´existentialisme, comme en témoigne cet extrait reproduit par la professeure de littérature dans son texte «Le roman d´aventure ou l´art de courir après la balle», publié en 2011: «L´humanisme est toujours très prudent dans ses principes, très impératif dans ses mandements. Il nous défend clairement de tuer nos semblables, sans nous expliquer pourquoi les autres sont nos semblables. On me répondra que ces choses –là «se sentent». Ce n´est pas impossible. Mais dans le domaine des sensations, l´humeur est dominante, chaque instant est un argument nouveau et, enfin, il n´est pas juré que tous les habitants de la terre sortent du même atelier, puisque aussi bien, il n´y a plus de sculpteur. Tout à coup, si nos voisins nous apparaissent comme des insectes ou de purs étrangers, rien ne nous empêchera d´en supprimer quelques-uns. Les moustiques tués, les résistants fusillés, les fascistes abattus, ces choses-là ne se comptent plus. C´est une affaire d´impatience ou de colère» (Grand d´Espagne, pages 75-76).

Un essai comme Grand d´Espagne est de nos jours tout bonnement inconcevable, comme l´a vu à juste titre Juan Asensio dans un texte publié dans son magnifique blog Stalker(dissection du cadavre de la littérature) en septembre 2016. Inconcevable de plus d´une façon : «par manque de talent, par absence de hardiesse, par intumescence prodigieuse d´inculture, de vulgarité, de bassesse, de médiocrité, et puis parce que tout le monde se contrefiche de saluer ce qui nous a précédés et qui, pour le dire point trop désobligeamment, est presque toujours plus grand que nous ne sommes».    

Roger Nimier a encore publié jusqu´en 1953 deux romans, Les enfants tristes – qui se termine par la description d´un prémonitoire accident de voiture- et Histoire d´un amour, ou encore un essai, Amour et Néant. Il a continué d´écrire à un rythme régulier mais ces livres-là  -dont D´Artagnan amoureux ou Cinq ans avant ou encore L´Élève d´Aristote, entre autres - n´ont été publiés qu´à titre posthume puisque, comme je l´ai écrit plus haut, Roger Nimier s´est imposé un silence volontaire après un entretien avec Jacques Chardonne.

La période d´abstinence romanesque n´a pas été pour autant une période de silence journalistique ou cinématographique. Il a écrit des scénarios pour Michelangelo Antonioni ou Louis Malle (notamment Ascenseur pour l´échafaud) et s´est également consacré à la critique, surtout dans la revue L´Opéra qu´il a dirigée. Conseiller littéraire auprès de Gaston Gallimard à partir de 1956, il a défendu l´édition de plusieurs ouvrages en mettant en avant leur valeur littéraire au-dessus des considérations politiques. Sa démarche se trouvait donc aux antipodes de l´engagement sartrien. Il a ainsi œuvré à l´édition et à la promotion du roman D´un château l´autre de Louis-Ferdinand Céline en 1957 alors que les livres précédents de l´écrivain de Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit parus après la guerre n´avaient pas rencontré de succès. Un des écrivains qui ont partagé cette politique éditoriale fut François Mauriac qui lui a écrit un courrier en le saluant pour sa démarche : «Vous êtes le seul de votre génération. C´est vous qui délivrerez la littérature de l´engagement qui l´étouffe». Il a contribué aussi à la réhabilitation de Paul Morand et, cela va sans dire, de Jacques Chardonne. Déjà en 1950, il avait adhéré à l´Association des amis de Robert Brasillach –le seul écrivain collabo fusillé à la Libération –et avait participé en 1955 à l´hommage qui lui fut rendu par Défense de l´Occident, revue nationaliste et d´extrême-droite dirigée par l´écrivain Maurice Bardèche, beau-frère de Robert Brasillach.  

Sur le chapitre politique, on n´ignore nullement qu´il était un homme de droite, d´une sensibilité donc nationaliste. Néanmoins, au gré de ses contradictions, on se rend compte qu´il ne se reconnaissait dans aucune, si j´ose dire, chapelle spécifique. Pendant la seconde guerre mondiale, il a écrit des articles pour l´hebdomadaire royaliste La Nation Française, puis il a révélé un penchant gaulliste. En 1960, il a signé le «Manifeste des intellectuels français» soutenant l´action de la France en Algérie.

Ceci dit, Roger Nimier était-il, comme on l´a souvent surnommé, le chef de file de la droite littéraire d´après-guerre ? Malgré son indiscutable orientation politique, Olivier Frébourg dans Roger Nimier, trafiquant d´insolence (3), considère que la légende est née d´un malentendu créé par la confusion entre le romancier et les personnages de ses romans, tous suicidaires, férus de jeunesse et de l´uniforme. Olivier Frébourg remarque –et je cite- que Nimier n´a abusé ni de l´excentricité ni de la débauche romantique : «il détestait le pathétique et les confessions déplacées. Nimier fut un écrivain consciencieux, fasciné par la Vie de Rancé. Les intellectuels l´insupportaient, il se donna un air dégagé, se moqua du dandysme et de la préciosité». Par contre, Marc Dambre dans Roger Nimier, Hussard du demi- siècle (4), voit ses prises de positions politiques comme autant d´appels à une réformation complète de la civilisation : «Pour une génération qui avait le jeune âge de Roger Nimier, le bonheur était une idée neuve, dont le caractère fragile et menacé accentuait l´attrait (…) Nimier est avant tout un révolutionnaire nostalgique  des anciens Ordres Humains». Enfin, en 1950, dans un article paru dans Témoignage Chrétien, le critique suisse Albert Béguin (5), inquiet de voir un jeune écrivain de talent soutenir des «valeurs peu nouvelles», relevait dans son style toutes les qualités traditionnelles d´une certaine école critique de droite, un peu de sécheresse maurassienne, mâtinée de raideur à la façon de Massis ou de Thierry Maulnier (6). Les jeunes comme Roger Nimier, se donnant pour insolents, ajoutait Albert Béguin, n´étaient peut-être qu´impatients d´écrire.

Toujours est-il que l´insolence et l´impatience sont d´ordinaire des sentiments qui siéent à ceux qui veulent faire de la bonne littérature…

 

(1)   Le 30 octobre paraîtra dans la collection Quarto chez Gallimard, le volume Roger  Nimier, Œuvres (romans, essais, critique chroniques). 

(2)   Il s´agissait d´une allusion de Bernard Frank au roman de Roger Nimier, Le Hussard Bleu. Outre Roger Nimier faisaient partie des Hussards Jacques Laurent, Antoine Blondin et Michel Déon. Le texte Les Grognards et les Hussards est paru dans Les Temps Modernes en 1952.

(3)   Olivier Frébourg, Roger Nimier, trafiquant d´insolence, éditions du Rocher, Monaco, 1989.

(4)   Marc Dambre, Roger Nimier, Hussard du demi-siècle, éditions Flammarion, Paris, 1989.

(5)   L´article d´Albert Béguin s´intitule «La vertu d´insolence».

(6)   Henri Massis et Thierry Maulnier étaient des journalistes, critiques littéraires et essayistes d´extrême-droite.

 

 

 

 

Centenaire de la naissance de José Cardoso Pires.

 

On signale jeudi prochain, 2 octobre, le centenaire de la naissance du grand écrivain portugais José Cardoso Pires, né à São João do Peso, au centre du Portugal, et mort à Lisbonne, le 26 octobre 1998.

 Il a reçu en 1982 le grand prix de l'Association portugaise des écrivains (APE) pour la Ballade de la plage aux chiens, en 1991 le prix de l'Union latine de littératures romanes, et en 1997 le prix Pessoa.

 Ses deux romans les plus célèbres ont été adaptés au cinéma : Ballade de la plage aux chiens par José Fonseca e Costa, en 1987, et Le Dauphin par Fernando Lopes, en 2002.

 

Chronique de septembre 2025.

 

Andrea Camilleri : portrait d´un  maître du polar à la sauce sicilienne.

 

«Cette lettre vous servira de compte-rendu de tout ce que j´ai fait depuis ma venue à Rome jusqu´à aujourd´hui. À peine arrivé, après un voyage discret, je suis allé chez oncle Carmelo et j´ai déjeuné. L´après-midi, après avoir été à l´Académie pour remettre les thèmes, je me suis rendu chez Léo et avec lui j´ai cherché un endroit où dormir étant donné que chez l´oncle Carmelo on ne pouvait pas m´héberger. J´ai décroché une chambre d´hôtel à 700 lires la nuit et je m´y suis installé. Le lendemain matin, je me suis rendu chez Vincenzo qui m´a accueilli avec une courtoisie et une gentillesse qui m´ont vraiment ému».

Ces lignes, que j´ai directement traduites de l´italien, on les trouve au début de la première lettre –datée du 3 novembre 1949- qu´un jeune étudiant sicilien, né le 6 septembre 1925 à Porto Empedocle, près d´Agrigente, en Sicile, a adressée à sa famille à peine arrivé à Rome pour étudier à l´Académie nationale d´art dramatique. On peut lire toutes les lettres de ce jeune étudiant dans son livre, publié à titre posthume en 2024, Vi scriverò ancora (Je vous écrirai encore, inédit en français) (1). Les lignes que j´ai reproduites traduisent combien ce jeune était proche de sa famille à telle enseigne qu´il racontait tout par les menus détails, comme il était de mise chez toute bonne famille sicilienne. Ce jeune n´était autre que celui qui deviendrait un jour le célèbre metteur –en-scène et surtout écrivain Andrea Camilleri, décédé à l´âge de 93 ans à Rome le 17 juillet 2019 et dont on signale ce mois-ci, on l´a vu, le centenaire de la naissance.

Né donc le 6 septembre 1925 à Porto Empedocle, en Sicile, Andrea Camilleri était le fils unique d´une famille de la haute bourgeoisie, mais désargentée. Son père, inspecteur des ports, avait participé en 1922 à la Marche sur Rome qui allait finir par porter Mussolini au pouvoir, et sa grand-mère paternelle était cousine germaine du grand écrivain italien –Sicilien lui aussi – Luigi Pirandello, futur Prix Nobel de Littérature (1934). À l´âge de dix ans, à la période où l´Italie menait la guerre en Éthiopie, encore immature et endoctriné par la propagande que le régime exerçait sur les enfants, il a écrit en cachette une lettre au Duce où, baignant dans l´atmosphère de l´époque, il exprimait son désir de partir au front et de combattre pour la patrie italienne. Or, il se fait que Benito Mussolini a bel et bien répondu à la lettre en déclarant qu´il était encore trop petit pour aller à la guerre, mais qu´un jour on aurait sûrement besoin de lui. Plus tard, Andrea Camilleri écrirait une fiction La presa di Macallè (La prise de Makalé, Fayard 2006), inspirée par cet épisode de son enfance. Politiquement, aucune trace n´est restée de cet enfantillage dans l´esprit du futur écrivain qui dans les années quarante s´est inscrit au Parti Communiste. 

Andrea Camilleri a fait d´abord des études à Palerme où il a fréquenté la bohème locale. L´écriture était déjà une passion et il a tôt commencé à écrire des nouvelles, de la poésie, des articles et des chroniques pour des journaux et des revues.

En 1947, habitant encore sa Sicile natale, il a remporté le prix de poésie Libera Stampa (Presse Libre) devant Pier Paolo Pasolini, et l´année suivante, à Florence, il s´est vu couronner d´un prix de la Commune pour sa pièce de théâtre Giudizio a mezzanotte (Jugement à minuit). Un jour, alors qu´il était déjà étudiant à Rome, de retour en Sicile pour un bref séjour, il a relu la pièce et s´en est trouvé si peu satisfait qu´il l´a jetée par la fenêtre du train. C´était le seul exemplaire. Enfin, pendant ces années que l´on peut qualifier d´apprentissage, il s´est vu décerner le prestigieux prix Saint-Vincent et a connu aussi le bonheur de voir ses poésies figurer sur une anthologie organisée par le grand poète Giuseppe Ungaretti. Avant de devenir vraiment écrivain, il fut metteur en scène et a travaillé pour la Rai, la télévision publique italienne.  

Auteur prolifique de plus d´une centaine d´ouvrages, traduit en plus d´une trentaine de langues, Andrea Camilleri est entré dans la prestigieuse collection «I Meridiani» que l´on pourrait comparer en quelque sorte à La Pléiade française. Son œuvre est composée de nouvelles, d´écrits autobiographiques, mais surtout de romans policiers. Dans ce cadre, on se doit de mettre en exergue la saga du commissaire Montalbano qui, à elle seule, regroupe autour d´une trentaine de titres dont le premier, La forma dell´acqua (La forme de l´eau, en français) n´est pourtant paru qu´en 1994 chez Sellerio, insigne maison d´édition sicilienne (2). Il faut dire que, si aujourd´hui les histoires du commissaire Montalbano et les autres titres de l´auteur sont fort connus et constituent un motif de réjouissance pour des milliers de lecteurs de par le monde, Andrea Camilleri n´a pu assoir sa réputation d´écrivain que vers 1978, la date où il a finalement publié, sous les encouragements de son ami Leonardo Sciascia, Sicilien comme lui, le premier roman Il corso delle cose, chez Lalli,(en français Le cours des choses, paru chez Fayard en 2005), un roman d´abord refusé par les grands éditeurs italiens.

Salvo Montalbano, flic débonnaire et amateur de bonne chère, est donc le personnage de fiction qui a rendu célèbre Andrea Camilleri. C´est un commissaire de police de Vigàta, bourgade fictive ressemblant pourtant énormément à sa ville natale, Porto Empedocle, en Sicile. Le héros aurait tiré son nom de celui de l´auteur espagnol Manuel Vásquez Montalbán dont Camilleri appréciait le personnage de Pepe Carvalho quoiqu´il n´eût jamais non plus caché une dette immense vis-à-vis de Georges Simenon et son héros, le commissaire Maigret.

Une première série télévisée (Il Commissario Montalbano), mettant principalement en scène les romans de Camilleri a été diffusée sur la Rai et a été suivie d´une seconde (Il giovane Montalbano), au scénario de laquelle Camilleri a collaboré et dont l´action se situe environ vingt ans plus tôt.

La technique d´Andrea Camilleri était très particulière. Il se plaisait à jouer sur la langue, mêlant parfois l´italien et le sicilien, à la fois par le vocabulaire et la syntaxe, n´hésitant pas à utiliser des termes inconnus de tous ceux qui ne sont pas des Siciliens de la région d´Agrigente, mais dont le sens peut être aisément compris grâce au contexte. Cela donne une langue truffée de particularismes qui ajoutent au charme de l´intrigue. Souvent, il n´hésitait pas non plus à faire découvrir au lecteur les spécialités savoureuses de la cuisine sicilienne, au hasard des repas du commissaire Montalbano. Enfin, il évoquait également tout l´attachement qu´éprouvent les Siciliens pour la terre et la famille. Sur son héros. Andrea Camilleri a affirmé un jour : «Je l´aime et je le hais à la fois. Je lui dois presque tout. Il m´a ouvert la voie pour les autres romans. Mais, il est envahissant, prétentieux, antipathique et quand je tombe sur un os, je le vois arriver qui me dit : «Moi, je ferais comme ça»».

Andrea Camilleri ne gardait jamais les brouillons de ses œuvres, comme il a déclaré dans une interview, la dernière de sa vie, accordée au grand quotidien Corriere della Sera : «Une fois le roman terminé, je jette tout. Brouillons, projets, corrections, notes d´inspiration. Je veux qu´il ne reste rien de l´effort, rien qui puisse me renvoyer à une erreur, à un oubli. Savez-vous quelle est l´une des tortures de ma vie ? Quand un traducteur –le grec, supposons –me demande de lui expliquer un passage. Or, c´est fort compréhensible et tous ceux qui connaissent mes livres le savent. Mais cela implique que j´aille relire l´une de mes pages. Mon Dieu, quel dommage !»       

En fait, qu´un traducteur pût avoir plein de doutes c´était la moindre des choses quand il s´agissait des romans d´Andrea Camilleri. La traduction de ses œuvres était par ailleurs un défi monstrueux pour ses traducteurs. En français, Serge Quadruppani, responsable de la traduction des aventures de Montalbano, a essayé de rendre sa langue en mêlant tournures siciliennes et emprunts au parles marseillais, ce qu´il a pu faire avec, il faut le dire, un énorme doigté.

Andrea Camilleri n´avait aucun mal à parler de lui et à confier ses impressions à la presse. Il restituait habilement les couleurs et les sons de sa Sicile natale. Aussi se définissait-il comme un artisan : «En toute sincérité, je pense que je suis un bon artisan de l´écriture, un bon employé. Quand j´ouvre un livre de Dostoïevski –ou plutôt quand j´ouvrais un livre, maintenant je ne vois plus rien –je mesure la distance stellaire entre un génie et une personne comme moi». Ces assertions, il les a prononcées après 2016, l´année où il a perdu la vue. Dès cette année jusqu´à sa mort en 2019, il a appris à mettre en valeur d´autres sens comme l´ouïe, l´odorat ou le toucher. Dans une interview accordée en 2018 à fanpage.it que l´on peut trouver sur YouTube, il parle de ce qu´il appelle la mélancolie de l´aveuglement. Ce qu´il regrettait le plus, entre autres choses, c´était, par exemple, de ne plus pouvoir regarder la beauté des femmes, cela le rendait vraiment mélancolique. Il déplorait aussi ne pouvoir plus apprécier les toiles, les tableaux, les peintures qui l´ont émerveillé pendant sa vie : « Un des premiers exercices que j´ai faits après être devenu aveugle c´était celui de reconstituer mentalement «La flagellation du Christ» de Piero della Francesca et essayer de me rappeler les couleurs des trois personnages à droite, les habits qu´ils portaient. Et puis, le mieux c´est d´aller au lit parce qu´en rêvant je revois les choses, les couleurs y rejaillissent avec une force et une beauté extraordinaires».

 Quoi qu´il en soit, Andrea Camilleri ne se plaignait pas de la vie, il avait toujours pu faire ce qu´il voulait sans regrets, peut-être parce que …la merde porte bonheur ! Bah oui ! C´est une sorte de blague, mais dans cette vidéo, l´auteur raconte une histoire - avec laquelle je termine cette chronique - qui s´est produite alors qu´il n´avait que 15 ans. Dans l´arrière –cour de sa maison de campagne, il y avait un puits noir couvert de planches de bois. Un jour, en jouant avec un ami dans cette arrière-cour, il a avancé de trois pas quand il a soudain senti le sol se dérober sous ses pieds. En un clin d´œil, il était enfoncé dans la boue jusqu´au cou. Il sentait que ses pieds étaient placés sur une pierre glissante. Une paysanne qui passait est allée chercher son oncle qui, en arrivant, a pu tant bien que mal le retirer du pétrin où il était fourré. Alors, la paysanne a clamé : Don Nenè, tutta ricchezza è ! Tutta fortuna è ! O sape, la merda porta fortuna ! (Don Nenè, c´est toute la richesse ! c´est tout le bonheur ! Vous savez, la merde porte bonheur !). Pour Andrea Camilleri, la paysanne n´avait pas tort…

 

(1)  Andrea Camilleri, Vi scriverò ancora, édition de Salvatore Silvano Nigro avec la collaboration d´Andreina, Elisabetta et Mariolina Camilleri.

(2)  Sellerio, prestigieuse maison d´édition de Palerme, a publié l´écrasante majorité des livres d´Andrea Camilleri. En français, ses livres sont surtout disponibles chez Fayard et chez Métailié.

   

               

 

    

Article pour Le Petit Journal Lisbonne.

 Vous pouvez lire sur le site du Petit Journal Lisbonne ma chronique sur le roman Malestroit de Jean de Saint -Chéron, publié aux éditions Grasset. 

https://lepetitjournal.com/lisbonne/a-voir-a-faire/malestroit-de-jean-de-saint-cheron-une-vie-atypique-419695

Chronique d´août 2025.

 

Leopoldo Maria Panero: folie, malédiction et subversion.

Le 16 juin 1948, naissait à Madrid celui qui allait devenir sans doute le poète espagnol le plus fou, maudit et subversif de la deuxième moitié du vingtième siècle. Alcoolique, héroïnomane, sa lucidité et son talent étaient paradoxalement aussi forts que sa folie, sa démesure et sa subversion parce que dans un monde où la grille d´interprétation qui le régit se lit d´ordinaire à l´envers, il faut des hommes comme Leopoldo María Panero pour nous réconcilier avec la transgression, le véritable ferment qui fait bouger la littérature. On peut observer chez Panero le dialogue avec une tradition née dans le vingtième siècle, en particulier avec Antonin Artaud, d´artistes victimes d´une société répressive qui exclut ceux qui osent défier la dictature de la raison avec leurs délires et leurs folies. 

Leopoldo María Panero était fils de Leopoldo Panero, poète officiel du franquisme, et de Felicidad  Blanc, de famille républicaine. Déchiré entre deux traditions antagoniques, il n´a eu néanmoins aucun mal à choisir son camp dès sa jeunesse: celui de l´engagement républicain contre le régime puant du général Franco. Un régime  qui exsudait la bigoterie hypocrite, le militarisme cocardier et la répression contre ceux qui osaient se soulever contre le caudillo et ses sbires.

Le côté rebelle de Leopoldo María Panero l´a mené plusieurs fois en prison. Michi Panero  -un de ses frères, également poète tout comme l´autre frère Juan Luis Panero – a tenu un jour les propos qui suivent concernant les arrestations de son frère : «Une des premières choses à motiver le changement de pouvoir à la maison, c’est-à-dire de Juan Luis à Leopoldo, ce fut précisément la série d’arrestations politiques de Leopoldo. Les deux dont je me souviens le mieux, parce qu’elles furent celles qui eurent le plus d’impact, furent les suivantes : à l’occasion du referendum, Leopoldo distribuait, ou plutôt était en train de coller des affiches de propagande qui invitaient à «ne pas voter», quand il fut pris par un veilleur de nuit rue Ibiza. Ce veilleur de nuit l’attrapa et l’emmena dans une boulangerie jusqu’à l’arrivée de la police. Leopoldo raconte, il m’a raconté, que pendant cette attente, il prit toute la propagande qu’il portait dans les poches et la jeta dans la masse du pain. C’est-à-dire qu’il est donc tout à fait possible que le jour suivant dans toute la rue Ibiza, voire tout le quartier de Retiro, il y ait eu du «ne pas voter» dans le pain. La deuxième arrestation de Leopoldo dont je me souviens pendant ces années-là ce fut lorsque Leopoldo, dans une manifestation de la rue Bravo Murillo, au cri de «Par ici ! Par ici !», conduisit un groupe de 50 ou 60 manifestants à la seule impasse qu’il y avait dans toute la rue Bravo Murillo. Bien sûr, on attrapa tout le monde, y compris mon frère Leopoldo.».

Leopoldo Maria Panero a étudié la philosophie et les lettres à la prestigieuse Université Complutense à Madrid et la philologie française à l´Université de Barcelone. C´est à cette époque qu´il s´est lié d´amitié avec le poète catalan Père Gimferrer. Cette rencontre avec un grand poète écrivant en deux langues- castillan (ou espagnol, si vous préférez) et catalan –fut décisive pour l´affirmation de son esthétique. À ce propos et sur ses jeunes années, il a écrit dans Bonne nouvelle du désastre et autres poèmes : «À seize ans environ, je suis entré dans un parti communiste alors illégal et j´ai participé à la lutte politique. C´est alors que je me suis mis à écrire des poèmes, sous l´influence de Père Gimferrer, que j´ai connu dans le club de jazz Borbón. Plus tard, je suis entré en prison pour trafic de drogue et j´y ai découvert mon homosexualité, qui auparavant avait été latente. Ensuite, c´est une longue histoire d´asiles de fous qui me séparent de mes amis et me font haïr ma mère». De ces jeunes années de Leopoldo María Panero datent, on l´a vu, ses premiers séjours dans des établissements psychiatriques. La consommation de drogues et de boissons alcoolisées sont les raisons qui l´ont mené notamment à Leganés, à Tenerife et à  Mondragón, ce qui lui a inspiré les Poemas del manicomio de Mondragón (Poèmes de l´asile de Mondragón). Dans un de ses poèmes, il a écrit (je traduis directement) : «Les livres tombaient sur mon masque (où il y avait un rictus de vieux moribond) et les mots me fouettaient et un tourbillon de gens hurlait contre les livres, donc je les ai tous jetés sur le bûcher pour que le feu défasse les mots…». Il a d´ailleurs poursuivi son œuvre de poète, de traducteur, de critique et d´essayiste au sein de ces institutions psychiatriques où il a vécu dont il pouvait toutefois sortir pour donner des lectures et mener des activités littéraires. Il a écrit de nombreux articles contre la psychiatrie et a notamment écrit : «Le psychiatre ne peut rien faire, sinon se suicider». Ses séjours intercalés dans ces asiles psychiatriques ne l´ont pourtant pas empêché de voyager et de s´installer pour un temps en France et au Maroc. 

Les premiers poèmes de Leopoldo María Panero ont suscité de l´admiration et ont poussé José María Castellet à le placer dans le groupe des Tout Nouveaux (Los Novísímos), et à l´inclure dans l´anthologie Los nueve novísimos poetas españoles (Les neuf tout nouveaux poètes espagnols). Néanmoins, trente ans plus tard, Leopoldo María Panero s´est plaint d´avoir été le seul poète du groupe qui fût absent d´un rendez-vous qui célébrait la parution de ladite anthologie trois décennies plus tôt. Outre Leopoldo María Panero, de cette anthologie faisaient partie Manuel Vásquez Montalbán (1939-2003), Antonio Martínez Sarrión 1939-2021), José María Álvarez (1942-2024), Félix de Azúa (1944), Pere Gimferrer (1945), Vicente Molina Foix (1946), Guillermo Carnero (1947) et Ana María Moix (1947-2014). Pour Manuel Vásquez Montalbán, un des plus connus parmi les auteurs sélectionnés de cette anthologie, «la sélection de Castellet fut le portrait de celle qui incarnait en ce temps-là la jeune poésie espagnole ; elle saisissait un fragment et un moment et c´était l´image réelle d´une évolution esthétique qui cadrait parfaitement dans la logique interne de notre littérature contemporaine» (El País, le 3 décembre 1985).

Dans l´édition des œuvres complètes de Leopoldo María Panero –décédé à Las Palmas le 5 mars 2014 – publiée par l´excellente maison d´édition Visor (1), volume comprenant la période entre 1970 et 2000 –il y a aussi deux autres volumes (2000-2010 et 2011-2014), le poète étant décédé le 5 mars 2014 à Las Palmas- Túa Blesa, professeur de l´Université de Saragosse, rappelle la richesse lexicale et les différents langages sociaux du poète et pourtant ce qui résonne en chacun des types textuels c´est le silence. Il ne s´agit pourtant pas d´un silence vierge de signification, mais plutôt d´un silence qui reflète comme dans un miroir un autre où la poésie s´est recroquevillée. Un silence qui revient pour être jeté à la figure de ceux qui tiennent le pouvoir du discours, de ceux qui prescrivent ce que l´on peut (ou doit) ou pas dire, ce qui va circuler dans le dialogue social. De ce dialogue, le discours poétique en a été exclu. On en a fait une allocution sans réponse, mot que nul n´a dit et qui n´est adressé à personne. De telle loi, la poésie de Panero se constitue comme une infraction permanente en démasquant au fur et à mesure son esprit et sa lettre. Poésie politique, donc, non plus parce que quelques-unes de ses pages le sont dans le sens traditionnel, mais parce qu´elles le sont toutes et chacune d´entre elles au bout du compte en tant que réinscription du silence du destin prescrit.

La poésie de Panero est une poésie du désir, mais aussi de la violence, de la désobéissance et de l´expérience de la mort. On suit toujours la pensée de Túa Blesa : «Quand se forme la voix du «je» sur un point qui est au-delà de la vie, sa vision est l´image du jamais vu et son savoir, donc, celui qui n´a jamais été dit, justement le secret. Un secret qui est à présent avoué, dont le poème rend intervenant le lecteur pour qu´il soit enfin lu, comme si la mort pouvait «se lire», alors qu´elle ne pouvait être autre chose qu´événement –l´événement dernier et premier, le seul réel -, expérience de l´être, d´un être, expérience d´un être qui ne peut la transférer à aucun autre. Néanmoins, obstinément, les poèmes de Panero reviennent à une tombe imaginaire, à cette crypte dont on évacue la parole, qui reste ainsi marquée, du fait de sa provenance, comme cryptique».

Si la folie est au cœur de la vie et de l´œuvre de Panero, le poète a toujours mis l´accent sur la lucidité de son travail. Comme nous le rappelle Vinicius Silva de Lima, de l´Université de Londrina, au Brésil, dans un texte brillant, publié en 2010 dans Estação Literária –quand Panero était encore en vie -, Panero est sûrement un des fous qui aient le plus parlé de folie, mais il écarte l´idée que les travaux littéraires sont souvent le fait de la folie. Vinicius Silva de Lima écrit dans son essai (je traduis directement) : «Nous pouvons affirmer que la question du délire, du discours déplacé et d´auto-marginalisation peuple toute la production de Panero. Pourtant, tout cet univers apparemment nébuleux, impalpable où «la poesía de la locura quiere decir poesía opaca, dura, impermeable al signo, a la razón, semejante todo lo más a la pintura abstracta (Panero, apud García 2008 ; en français ; La poésie de la folie veut dire poésie opaque, dure, imperméable au signe, à la raison, en tout pareille à la peinture abstraite), c´est pour le poète fruit d´un extrême exercice de lucidité». Vinicius Silva de Lima nous rappelle encore que dans la préface à son livre El ultimo hombre (Le dernier homme, 1983), Panero est assez clair en présentant la poésie comme un travail d´artisan qui consiste en un profond exercice avec les mots : «Je dois dire aussi dans cette sorte de poétique que, tout comme Mallarmé, je ne crois pas en l´inspiration. La littérature comme le disait Pound, est un travail, un job, et tout ce qui nous revient c´est de faire un bon travail et être compris (…) Tout ce que le poète inspiré ignore est que trouver c´est difficile, que la bonne poésie ne tombe pas du ciel, ni attend rien de la jeunesse ou du désir» (2).    

Leopoldo María Panero (3) compte donc parmi les poètes qui peuplent l´univers littéraire  de leurs voix eschatologiques et révolutionnaires en subvertissant toutes les normes de la décence et en attirant l´attention sur une société malade. Toujours selon Vinicius Silva de Lima, «en s´attaquant à tout et à tous, en cherchant sa propre destruction, il affiche son mépris profond à l´égard du monde. En ce sens, la mission du poète est donc toujours celle d´offrir une conscience critique devant le soi-disant bien-être de la société».

 

(( (1)  Leopoldo María Panero a près d´une vingtaine de titres traduits en français, pour la plupart chez les éditeurs Fissile et Zoème.

(2)  L´extrait en espagnol : «También he de decir, en esta suerte de poética, que, al igual Mallarmé, no creo en la inpiración. La literatura, como decía Pound, es un trabajo, un job, y todo lo que en ella nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser comprendidos (…) Algo que no sabe decididamente el poeta inspirado es que trovar es difícil, que la buena poesía no cae del cielo, ni espera nada de la juventud o el deseo. (Panero 2001: 287 - 8)».

(3)  Pour ceux qui veulent mieux connaître la vie et l´œuvre  de Leopoldo María Panero la biographie de J.Benito Fernández El contorno del abismo(Anagrama). Ce livre n´est pas encore traduit en français.