Chronique de novembre 2020.

 

L´harmonie chinoise d´après Dai Sijie.

Dans un essai publié cette année, intitulé Rouge Vif, l´idéal communiste chinois –récompensé par le Prix du Livre de Géopolitique 2020-, Alice Ekman, une des meilleures sinologues européennes, affirme que, malgré l´ouverture économique de 1978 et les mesures d´internationalisation des entreprises d´État, la Chine demeure fidèle à ses racines rouges, contrairement à une idée qui circule depuis des années selon laquelle «l´empire du milieu» ne serait plus un pays communiste. Or, d´après Alice Ekman, l´idéal communiste- qui, à la sauce moderne, s´est converti au marché, tant et si bien que d´aucuns en Chine qualifient le régime comme «une économie socialiste de marché»- fut renforcé par l´arrivée au pouvoir de Xi Jinping en 2013. Le Parti s´infiltre au quotidien dans toutes les strates de la société : politique, économique, culturelle, artistique, éducative, sociale ou religieuse. La Chine, en dépit du bâillon imposé aux intellectuels, de l´absence de liberté ou de la répression de la minorité ouïgoure, fascine pas  mal de monde dans une planète de plus en plus déboussolée.

Puisque la Chine, malgré l´ouverture économique, est toujours une dictature, il n´y a pas bien entendu de travail de mémoire par rapport aux périodes historiques les plus sombres du vingtième siècle, notamment la Révolution Culturelle (1966-1976) du temps de Mao Tsé –Toung qui a semé la terreur dans tout le pays. Les victimes se sont comptées par millions et néanmoins nombre d´intellectuels occidentaux –dont certains étaient orphelins du stalinisme et avides d´une nouvelle utopie révolutionnaire -ne juraient que par un régime qui voulait faire table rase du passé –comme un peu plus tard, et d´une façon encore plus violente et génocidaire, Pol Pot et les khmers rouges au Cambodge –en prétendant donner le pouvoir au peuple et à la jeunesse et éliminer les vices bourgeois. Ce fut une période d´une cruauté et d´une humanité inouïes. Répondant à l´appel du président Mao, des groupes de jeunes fanatisés se sont formés dans les lycées pour donner ainsi naissance aux Gardes Rouges. L´un des faits les plus scandaleusement et tristement ironiques c´est que les intellectuels occidentaux maoïstes se pâmaient devant un régime qui a infligé d´insoutenables humiliations à des millions de Chinois y compris des intellectuels.

La Révolutionnaire Culturelle est d´une façon ou d´une autre au cœur de l´œuvre du cinéaste et écrivain Dai Sijie. Né le 2 mars 1954 à Putian dans la province côtière du Fujian, au sud-est de la Chine, Dai Sijie a vécu de près la terreur maoïste. Ses parents, considérés par le régime comme des médecins «bourgeois», ont été mis en prison pendant la Révolution Culturelle. En 1971, à l´âge de 17 ans, Dai Sijie fut envoyé dans un camp de rééducation dans un village des montagnes de la province de Sichuan, ceci dans le cadre du mouvement d´envoi de jeunes à la campagne, une politique menée par Mao dès 1968. Pourtant, en 1974, il fut autorisé à rentrer chez lui. Employé un temps dans un lycée de province, il s´est inscrit à l´Université de Pékin en 1976, après la mort de Mao, pour y suivre des cours d´histoire de l´art chinois. À la fin de ses études, il a alors reçu sur concours une bourse pour partir à l´étranger. S´il a d´abord envisagé la possibilité d´étudier l´histoire de la peinture au Japon, il a fini par s´installer en France en 1984 où il a fait des études de cinéma à l´Institut de hautes études cinématographiques. Il a à ce jour une demi-douzaine de films à son actif et autant de fictions, écrites directement en français et couronnées de quelques prestigieux prix littéraires, notamment Le Complexe de Di qui a reçu le prix Femina en 2003.

Son premier succès - qui a défrayé la chronique en 2000 et que l´auteur a lui –même adapté au cinéma en 2002- fut Balzac et la petite tailleuse chinoise qui intègre aujourd´hui les lectures du programme du BAC français. Ce roman est en partie inspiré par l´expérience de l´auteur lui-même pendant la Révolution Culturelle chinoise. Ce roman raconte l´histoire de deux lycéens citadins, le narrateur et son ami Luo, qui sont exilés dans un village de montagne pour y être «rééduqués». Les deux adolescents mènent une vie dure mais s'évadent dans la lecture de livres interdits : ces romans leur ouvrent la porte de la fille d'un tailleur, et d'un univers jusqu'alors insoupçonné. À la fin de l'histoire, la petite tailleuse s'en va : les livres l'ont changée et l'ont rendue désireuse de partir en ville, au regret du narrateur et de son ami Luo. La petite tailleuse a d'ailleurs parfaitement assimilé le message : "Balzac [m'a] fait comprendre une chose : la beauté de la femme est un trésor qui n'a pas de prix.".

Lors de cette dernière rentrée littéraire, on signale la parution d´un nouveau roman de Dai Sijie, Les Caves du Potala, chez Gallimard comme la plupart de ses livres précédents (il en a publié deux chez Flammarion), et la reparution –cette fois-ci en poche (collection Folio) - du roman de 2019 L´Évangile selon Yong Sheng.

L´intrigue du nouveau roman se déroule en 1968. Au palais du Potala au Tibet, l´ancienne demeure du dalaï –lama est occupée par une petite troupe de très jeunes gardes rouges fanatisés, étudiants à l´école des beaux-arts, menés par un garçon particulièrement cruel, le «Loup».  Ces jeunes adorateurs de Mao veulent détruire à tout-va ce qui d´après leurs esprits pervers et abominables déroge aux canons révolutionnaires et à la soi-disant pureté de l´idéal communiste. Les hautes œuvres d´art bouddhiques doivent être profanées. Ceux qui sont tenus pour des bourgeois ou des contre-révolutionnaires doivent avouer leurs crimes sous la torture. Aussi dans Les Caves du Potala, Bstan Pa, ancien peintre du dalaï-lama, est-il retenu prisonnier dans les anciennes écuries du palais. Pendant cette réclusion forcée, il se remémore une existence dédiée à la peinture sacrée, son apprentissage auprès de son maître, les échelons gravis grâce à son talent jusqu´à approcher les plus hautes autorités religieuses et participer à la recherche du nouveau tulkou, l´enfant appelé à succéder au défunt dalaï-lama. Bstan Pa vit dans un univers d´harmonie et de méditation, un univers ignoré par ceux qui, nourris à la haine et aux dogmes révolutionnaires, ne peuvent nullement comprendre que la vie ne se résume pas à la violence d´un idéal qui veut tout emporter sur son passage et que, non, tout n´est pas au service de la révolution, surtout quand on veut faire table rase du passé.

Néanmoins, la violence qui imprégnait l´esprit de ces jeunes traduisait de façon peut-être – ou peut-être pas –contradictoire un sentiment qui ne va pas sans rappeler une certaine ferveur religieuse, d´aucuns ne prétendent-il pas que le communisme, porté à un certain degré d´incandescence, ressemble au fanatisme des dogmes religieux?

Obsédés par leur ferveur sanguinaire, les jeunes gardes rouges, pourtant étudiants à l´école des beaux-arts, étaient insensibles à la beauté de l´art, surtout celui des tankas. Les tankas sont des rouleaux de peinture sur toile, originaire de l´Inde et caractéristiques de la culture bouddhique tibétaine. De toutes tailles (du tanka portatif aux gigantesques tankas de plusieurs dizaines de mètres de haut, qu´on déroule à flanc de colline lors de certaines cérémonies), ils représentent des diagrammes mystiques (mandalas), des roues de l´existence karmique, des divinités du panthéon tibétain, des portraits de grands maîtres…Ils servent le plus souvent de support à la méditation (tiré des notes se trouvant à la fin du roman).  À un moment donné, le redoutable «Loup» demande au peintre Bstan Pa de mettre le feu à un tanka qu´il avait peint lui-même. Puisqu´il n´est pas capable de faire l´autodafé de son œuvre, on l´agresse jusqu´à l´évanouissement, on l´humilie en lui pissant dessus. D´abord, c´est le Loup qui le fait, puis les autres lui emboîtent le pas : «Un groupe de gardes rouges, avides d´imiter leur mentor, urina collectivement sur Bstan Pa, toujours inconscient. Maniant leur sexe comme on le fait d´une mitrailleuse, ils criblaient de pisse un ennemi tombé à terre. Leurs jets crépitaient sur sa peau comme des balles. Quand ils eurent vidé leur vessie, un autre groupe pris le relais, puis un autre sans répit». Le Loup finit par brûler le tanka, mais un rouleau de papier échappe au feu et quand on le déroule, on découvre avec stupeur l´image resplendissante de la peau fraîche d´une femme aux seins nus : «Personne ne pensait plus à entonner des chants révolutionnaires ou à brailler des slogans. Figés, presque ensorcelés, gardes rouges et lycéens semblaient ne pas pouvoir détacher les yeux des seins nus qui s´offraient à eux. Les cous étaient rendus, les bouches béantes, les respirations haletantes. Sous les vestes militaires ou les costumes Mao, les poitrines se soulevaient et s´abaissaient à un rythme précipité, et les pantalons boursouflaient à l´entrejambe». Le «Loup» a promené une lentille grossissante sur le rouleau, ébloui lui aussi par les seins nus de la femme. Entre-temps, le briquet passait de mains en mains, mais soit la pierre était usée, soit il n´y avait plus d´essence, toutes les tentatives de brûler le rouleau ont été vaines et jamais ils n´ont pu ranimer la flamme…

Jusqu´à la fin du roman le tourment de Bstan Pa ne s´estompe pas, mais en lisant cette fiction on ne peut qu´être séduit par le raffinement du style et la sensualité dont l´auteur évoque l´art tibétain.

Comme je l´ai écrit plus haut,  L´Évangile de Yong Sheng est maintenant disponible en édition de poche. C´est le roman précédent de Dai Sijie. Il s´inspire de la vie de son grand-père et il retrace le parcours de Yong Sheng, fils d´un menuisier-charpentier réputé pour ses sifflets qui, une fois accrochés aux plumes des colombes, produisent de merveilleuses mélodies. Le métier de charpentier se transmet de père en fils et c´est ce qui devrait normalement se produire encore une fois. Pourtant, placé en pension chez un pasteur américain, Yong Sheng assimile les enseignements de sa fille Mary, institutrice de l´école chrétienne qui aura une énorme influence sur le jeune chinois qui cultive sa vocation et devient le premier pasteur chinois de la ville. Yong Sheng suivra des études de théologie à Nankin. Il revient un temps près de Putian, dans la côte méridionale, d´où il est issu, mais, avec l´avènement de la république populaire en 1949, tout va basculer. La seule bonté de Yong Sheng n´est pas suffisante, bien entendu, pour vaincre la cruauté du nouveau régime.

Si Dai Sijie est cinéaste et romancier, la poésie et l´art (la peinture en particulier) jouent aussi un rôle important dans son œuvre. Dans un texte publié en 2009 dans Trans, revue générale de littérature comparée, Sophie Croiset écrivait ce qui suit : «La spécificité de l’écriture de Dai Sijie repose sur le caractère poétique et complexe des passages descriptifs, qui sont autant de tableaux bigarrés conçus sur un mode impressionniste. La poésie ainsi mise en place par l’auteur se déploie à travers l’utilisation de métaphores, personnifications, de jeux sur les couleurs et les sonorités, qui, par leur présence au fil des pages, confèrent aux romans – dont le thème peut être rude – un visage délicat et harmonieux».

Ce qui nous rassure en lisant les romans de Dai Sijie, c´est que, malgré la violence qui y est décrite, on garde l´impression que la littérature nous donne toujours des raisons de croire en un avenir et un monde meilleurs.

 

Dai Sijie, Les Caves du Potala, collection Blanche, éditions Gallimard, Paris, septembre 2020.

Dai Sijie, L´Évangile selon Yong Sheng, collection Folio, éditions Gallimard, Paris, septembre 2020.