Chronique de février 2021.

 

Catalin Mihuleac

Enfer à Iasi ou la mémoire dérangeante d´un pogrom roumain.

L´histoire des pays se tisse, on le sait, au gré des splendeurs qui rendent les peuples fiers de leur passé, mais aussi à l´aune des misères qui les poussent à oblitérer les zones d´ombre, souvent jonchées de cadavres, qui ternissent leur mémoire. En Roumanie, outre les années sombres où le conducator Nicolae Ceausescu, sa femme Elena et la redoutable  Securitate –police politique du régime communiste – ont sévi sans partage, il est une autre période de l´Histoire du vingtième siècle encore plus dérangeante pour la mémoire roumaine : le pogrom de Iasi en juin 1941 où plus de treize mille juifs ont péri sous les coups de boutoir de l´armée et de la police du régime du général Ion Antonescu, allié des nazis, mais aussi de civils de toutes les classes sociales pris d´une hystérie collective contre les juifs, considérés comme des ennemis de la nation et sympathisants communistes.

Malgré l´évocation qu´en font les historiens, la mémoire roumaine a encore parfois du mal à digérer cette période ténébreuse de son histoire, peut-être parce que s´il y eut des Roumains chrétiens et autres qui ont sauvé des juifs au péril de leur vie, ils ont pourtant été nombreux à contribuer de bon gré à leur lynchage et à leur extermination.

Si le travail de recherche et d´interprétation de l´historien est fondamental pour la préservation de la mémoire, peut-être le romancier dans un autre registre joue –t-il un rôle tout aussi important en ce sens que la fiction permet parfois au lecteur, à travers les sentiments d´un personnage et les techniques du récit littéraire, de s´identifier davantage et plus facilement aux figures et aux moments de l´histoire.

La parution en 2014 chez Editura Polirom du roman America de peste pogrom où il est question justement du pogrom de Iasi fut un véritable événement en Roumanie et plus tard en Allemagne aussi. Partout, on a salué son énorme originalité et son indiscutable force narrative, d´autant plus que l´auteur a pondu un roman où le ton parfois grave est ici ou là remplacé par une narration à l´humour sarcastique, comme si, puisque les juifs sont à l´ordre du jour, l´auteur ne pourrait, tout en évoquant la souffrance, s´empêcher de penser, en écrivant un roman comme celui-ci, à la grande tradition de l´humour juif que l´on connaît par des auteurs comme, entre autres, Sholem Aleikem, Edgar Hilsenrath, ou d´une manière plus atypique et subreptice Kafka lui-même (on pourrait ajouter Woody Allen côté cinéma).

Toujours est-il que l´auteur de ce roman s´est attaqué de main de maître à l´un des grands tabous de l´histoire roumaine contemporaine. Cet écrivain répond au nom de Catalin Mihuleac et il a fallu six ans pour que la traduction en français (par Marily Le Nir) eût vu le jour en septembre dernier grâce aux éditions Noir sur Blanc sous le titre Les Oxenberg & Les Bernstein. Le roman fut bien accueilli et a reçu en France le Prix Transfuge du meilleur roman européen.

Né en 1960 à Iasi justement, Catalin Mihuleac a fait des études de géologie, de biologie, de géographie et, à la fin, d´économie à l´Université Alexandru Ioan Cuza. Il a travaillé une demi-douzaine d´années en tant que géologue. À la chute du régime communiste, il a entamé une carrière de journaliste tout en publiant ses premiers textes satiriques dans des revues telles România Literara, Ziarul de Duminica, Orizont, Dacia Literara et Cronica. Aujourd´hui, il est éditeur du magazine Timpul.

Deux histoires parallèles ont cours dans ce roman : celle des Bernstein, une famille de Juifs américains qui réussit à Washington DC dans les années 1990 grâce au commerce en gros de vêtements vintage, et celle, soixante ans plus tôt, des Oxenberg, juifs aussi,  dans la ville roumaine de Iasi.

Le début de la narration commence en 2001 lorsque la riche Dora Bernstein et son fils Ben se rendent à Iasi pendant l´été et font la connaissance de Suzy, une jeune pragmatique et un brin insolente, qui a grandi dans la Roumanie de Ceausescu où le mensonge, la misère et une nouvelle mouture du communisme, un communisme aux accents ubuesques, ont transformé le pays en une fable cauchemardesque. Suzy finit par épouser Ben et fait fructifier les affaires de sa belle-famille. Les Bernstein, persuadés que tout, des habits aux idées, y compris les sentiments, est plus ou moins de seconde main, ne voient dans le passé qu´une valeur ajoutée. 

L´autre histoire du roman se situe, on l´a vu, à Iasi où dans les années trente le médecin juif Jacques Oxenberg se taille une bonne réputation après avoir vu couver l´antisémitisme à la Faculté où il a étudié. Il a essuyé toutes sortes d´humiliations et n´a pas rechigné devant les règlements absurdes mis en place comme l´injonction faite aux étudiants juifs de ne disséquer que des cadavres juifs faute de quoi ils seraient renvoyés. Dans une époque où l´antisémitisme s´accentue donc au fil des jours, Jacques Oxenberg devient néanmoins un obstétricien célèbre, le meilleur de la région, le maître des césariennes, surnommé par les nationalistes – qui appellent à un retour aux accouchements traditionnels à la maison- «le docteur vaginard». Roza, sa femme, élégante et lettrée prépare la traduction en allemand d´une anthologie de nouvelles roumaines. Leur fils Lev est un écolier espiègle qui a déjà, si jeune, l´entregent pour bien mener ses affaires, ne serait-ce qu´auprès de ses collègues à la cour de récréation. Enfin, Golda, leur fille, enfant à l´imagination vive et pétillante, sait raconter des histoires et ce talent lui vaudra d´échapper au pogrom. En raison de leur place dans la bonne société, les Oxenberg se croyaient protégés. Or, il n´en fut rien.   

Le virus de la haine gronde à Iasi à chaque coin de rue en l´année 1941 et le 29 juin la barbarie se déchaîne emportant quasiment tous les juifs sur son passage. Contrairement à une idée répandue à la Libération selon laquelle le pogrom ne serait imputable qu´aux officiers et soldats nazis –une version que même les communistes n´ont pas contestée -, le crime eut la coordination des autorités roumaines et des civils y ont joyeusement participé, en détroussant des cadavres, en pillant, en massacrant ceux qui avaient été des voisins. Le crime fut d´autant plus prémédité que les autorités roumaines avaient fait creuser deux immenses fosses communes dans le cimetière juif sur les hauteurs de Pacurari.

Catalin Mihuleac raconte la violence inouïe qui s´est emparée des Roumains avec un talent rare où le grotesque côtoie l´épouvante la plus sordide et abjecte. On tabasse à la Questure, on pousse les survivants à la gare vers les trains de la mort, pour Calarasi et Podu Iloaiei. Le docteur Jacques Oxenberg et son fils Lev vont connaître le sort funeste des autres juifs. Toutes les supplications du docteur pour qu´au moins son fils eût la vie sauve sont restées lettre morte. Le colonel Chirilovici, auquel il fait appel par le biais d´un policier, lui transmet une réponse aussi catégorique que honteuse : «je ne connais pas ce youpin». D´autres pontes l´ont traité avec le même mépris, eux dont les épouses avaient été patientes du «docteur vaginard». C´était une forme ignominieuse de nationalisme : «Le médecin apprend –trop tard et, hélas, à ses propres dépens –la forme gynécologique de nationalisme, entrelacée avec la jalousie aveugle du mâle roumain. Un Roumain avec une paire de roubignoles qui savent ce que c´est que l´honneur ne peut vivre longtemps avec l´idée qu´un autre a regardé ce qu´il y avait dans les culottes de sa femme. Si cet «autre» existe, il faut le supprimer chirurgicalement, comme un furoncle qui affecte la beauté d´un cul de femme. Et surtout si cet autre est de plus un «Judas  perfide». Donc, poursuit le narrateur se mettant dans la peau d´un nationaliste roumain, un médecin juif qui a souillé tant de parturientes roumaines n´a pas le droit de vivre une seconde de plus, fût-il Itzic Esculape, et il n´y a pas de raison non plus pour que son fils quoique mineur eût la vie sauve. L´enfant n´en est pas moins un youpin lui aussi…

Pour ce qui est de Golda, la jeune fille des Oxenberg, qui n´avait jamais vu d´autre nu masculin que les statues grecques des livres d´art, elle observe sans vraiment comprendre, comment sa mère est violée, sodomisée, humiliée, non seulement par des officiers nazis, mais également par d´autres hommes comme Ilie, le fiancé de Tincoutza, la bonne de la famille. En la pénétrant, Ilie se sent pousser des ailes encouragé par des cris scandés par ses comparses se trouvant derrière la porte : «Encore un petit coup, coup, coup/ et le zizi sera dans l´trou, trou, trou/y a rien de plus doux, doux, doux/que d´êt´au chaud dans l´trou». Golda finit par partir à l´extérieur et au fur et à mesure du déroulement de l intrigue, on découvre qu´elle est le trait d´union entre les Oxenberg et les Bernstein…

Les nazis, lors de la seconde guerre mondiale, ont été responsables de l´innommable, de la solution finale, de l´Holocauste.  Néanmoins, même si rien  ne peut égaler l´horreur de la Shoah, tous n´ont pas été résistants dans les pays sous occupation ou influence nazie. En France sous le régime de Vichy, en Roumanie à Iasi et ailleurs, en Croatie sous l´impulsion des oustachis, en Slovaquie sous la baguette de la Garde de Hlinka, les exemples sont nombreux où des régimes jouant le rôle de laquais des Allemands ont mis en place des mesures antisémites et ont participé à des crimes contre les populations juives. Ces mesures ont souvent été appliquées grâce au zèle des fonctionnaires administratifs et à une cohorte de collaborationnistes civils.

Si les historiens font un travail remarquable de préservation de la mémoire, la littérature n´est-elle pas le témoignage  de l´Histoire par d´autres moyens et d´autres chemins ? Dans l´art de la fiction, Catalin Mihuleac a su immortaliser on ne peut mieux un des épisodes les plus cruels et traumatiques de l´histoire roumaine du vingtième siècle.

Catalin Mihuleac, Les Oxenberg & les Berstein, traduit du roumain par Marily Le Nir, éditions Noir sur Blanc, Paris/ Lausanne, septembre 2020.

Ce roman a reçu le Prix Transfuge du meilleur roman européen.