Chronique de juillet 2017.

Shakespeare et Brandès sous le regard de Léon Chestov.

Léon Chestov

Au début de sa préface du livre du poète roumain d´expression française Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, l´essayiste Michel Carassou écrit sur le philosophe russe : «Penseur solitaire, «voix clamant dans le désert», a-t-on dit, Léon Chestov fit souvent le constat que ceux qui l´avaient suivi un moment ne purent supporter, à la longue, la tension de sa pensée. Une pensée sur laquelle la raison a perdu toute emprise. Une pensée qui dérange parce qu´elle représente la critique la plus radicale de la théorie de la connaissance et, au-delà, de la connaissance elle-même. Chestov ne recherche pas de réponses valables pour tous, il s´intéresse au drame vécu par l´individu, par l´existant, dans des moments exceptionnels, des moments de crise, quand tout vacille autour de lui, quand le sol semble se dérober sous ses pieds. Ce qu´il juge «le plus important» réside dans une expérience limite, une expérience absolument singulière, celle qui fait entrer dans «le domaine de la tragédie»»(1).

Si Léon Chestov n´a eu qu´un vrai disciple, Benjamin Fondane, son œuvre, malgré la «tension de sa pensée» citée plus haut, a toutefois suscité même après sa mort en 1938 l´admiration de quelques penseurs dont Albert Camus qui fut un lecteur attentif de ses textes.

Léon Chestov, de son vrai nom Lev Isaakovich Schwarzmann,  est né en1866 à Kiev au sein d´une famille juive de commerçants manufacturiers en tissus. Son père, Isaak Moisseevitch Schwarzmann, avait la réputation d´un libre penseur et ses connaissances de littérature hébraïque ont profondément marqué son fils dont l´œuvre plus tard s´est concentrée sur l´alliance entre le judaïsme et le christianisme (opposée au rationalisme grec). Enfant, il a été enlevé et retenu en otage pendant six mois par un groupe anarchiste. Vers la fin de sa vie, il a confié à Benjamin Fondane : «J´ai été révolutionnaire depuis l´âge de huit ans au grand désespoir de mon père. Je n´ai cessé de l´être que beaucoup plus tard, lorsque le socialisme «scientifique», marxiste, eut fait son apparition».

 Léon Chestov a d´abord étudié la physique et les mathématiques à l´Université de Moscou, mais, à la suite d´un conflit  avec les autorités, il a troqué Moscou pour Kiev, sa ville natale, où il a suivi des études de droit à l´université locale. Néanmoins, la censure a refusé en 1889 la soutenance de sa thèse de doctorat consacrée à la législation ouvrière, au contenu jugé trop révolutionnaire. Quoi qu´il en soit, il a pu finir ses études et après son service militaire il a effectué un stage dans un cabinet d´avocats à Moscou. Après avoir dirigé une entreprise familiale, il s´est enfin tourné vers ses véritables passions : l´écriture, la philosophie, bref, le monde des idées.

Le long de ses premières années d´écriture, il s´est lié d´amitié avec Berdiaev, Boulgakov, Rozanov ou Remizov et en 1910 il a rendu visite à Tolstoï à Iasnaïa Poliana. Désenchanté par la Révolution d´Octobre, qu´il n´a pas vraiment applaudie (comme les assertions qu´il avait confiées à Benjamin Fondane nous le laissaient entrevoir), il a quitté la Russie en 1920 et s´est fixé l´année suivante à Paris. Pendant ces années d´exil,  il a rencontré des noms importants de la littérature et de la philosophie comme André Gide, Georges Bataille, Martin Heidegger, Max Scheler et Edmund Husserl. Il a développé sa pensée et construit une œuvre de référence qui compte parmi les titres principaux –qu´en France les éditions Le Bruit du Temps sont en train de rééditer- Athènes et Jérusalem, essai de philosophie religieuse, Philosophie de la tragédie : Dostoïevski et Nietzsche, Le pouvoir des clés, Qu´est-ce que le bolchevisme ? Sur la balance de Job-Pérégrinations à travers les âmes. Les archives de Léon Chestov sont conservées à la Bibliothèque de la Sorbonne et contiennent une grande partie d´inédits.

Georg Brandes

Néanmoins, le tout premier livre de Léon Chestov, publié à Saint-Pétersbourg en 1898, par l´imprimeur Mendélévitch, à compte d´auteur,  n´avait encore jamais été traduit en français. Grâce aux éditions Le Bruit du Temps, c´est désormais chose faite. Il s´agit de l´essai Shakespeare et son critique Brandès.

Ce critique Brandès dont il est question n´est autre que Georg Brandes, pseudonyme de Morris Cohen, critique littéraire danois, positiviste esthète, rationaliste, héritier de Taine et de Kant, né en 1842 et mort en 1927, à l´âge de 85 ans. Il était considéré comme un rénovateur des lettres scandinaves et un pionnier des études de littérature comparée. Il a fréquenté à Paris le salon littéraire de Madame Arman de Caillavet et fut l´auteur d´essais sur Nietzsche, Ernest Renan, sur l´école romantique en France et sur la légende de Jésus-publié en 1925, au crépuscule de sa vie, dans le but de démontrer que Jésus n´a jamais existé- et bien entendu d´un essai sur William Shakespeare. Or, cet essai qui aura connu un grand succès a pourtant déclenché les foudres de Léon Chestov qui réfute la plupart des thèses de Brandès concernant le célèbre dramaturge anglais et propose sa propre lecture-passionnée, d´ailleurs- des pièces du génie de Stratford-upon-Avon.

William Shakespeare

Cet essai Shakespeare et son critique Brandès est résolument moderne, et les arguments de l´auteur ne s´encombrent d´aucune obscurité de pensée, ni d´aucun artifice langagier, si communs malheureusement quand on est à court d´idées claires. Comme nous le rappelle la traductrice Emma Guillet dans sa présentation, Chestov dialogue avec de nombreux commentateurs sur des points qui n´ont rien perdu de leur actualité : paternité de l´œuvre, importance et signification des données biographiques connues, affinités politiques de Shakespeare, évolution de son théâtre et de sa vision du monde.  

Au troisième chapitre,  après que Chestov eut évoqué les théories sur la paternité des œuvres de Shakespeare (que d´aucuns attribuaient à Francis Bacon), pointent les premières réserves aux idées de Brandès. Le  critique danois veut établir à tout prix un rapport entre la biographie du dramaturge anglais et son œuvre, ce qui laisse perplexe Chestov puisque s´il est clair que le début et la fin de la vie de Shakespeare sont extrêmement mystérieux, on ne peut nullement pour autant ergoter là-dessus comme le fait Brandès et avancer, en toute impunité, des hypothèses qui ne tiennent pas debout (à l´instar de Taine par rapport à Voltaire). Ainsi Brandès affirme-t-il que si Shakespeare s´est retiré et n´a pas écrit dans les dernières années de sa vie, cela relèverait de son souverain mépris pour la gloire. Pour Chestov « les conjectures échafaudées par Brandès sont tellement artificielles qu´elles ne peuvent que nous persuader encore davantage qu´on ne peut rien expliquer et qu´il est absolument impossible d´accorder les faits´établis par les biographes avec la vision que nous avons de Shakespeare à travers ses œuvres». De même, Brandès en fouillant des documents connus depuis longtemps en exagère-t-il le sens et  en conclut-il que Shakespeare prêtait à intérêt, affermait ou achetait des terres, était d´esprit chicaneur alors même qu´il créait ses Hotspur, Shylock, Henry, entre autres.

D´autre part, le critique danois s´acharne à voir Shakespeare dans nombre de ses personnages. Que Brandès considère que Hamlet c´est Shakespeare lui-même («sa situation tragique, la tension constante de toutes ses forces spirituelles le nimbent d´une auréole de majesté», Chestov dixit) ne choque aucunement - c´est d´ailleurs une interprétation qu´en font force critiques littéraires-, mais qu´il voie aussi le dramaturge anglais sous les traits de Jacques dans Comme il vous plaira (As you like it, en anglais), c´est, d´après le philosophe russe, on ne peut plus abusif. Il écrit là-dessus : «s´exprimer par «la voix» de ses personnages est d´ailleurs le procédé dramatique le plus maladroit qui soit. Chez un bon écrivain, les personnages parlent pour eux-mêmes et non pour leur auteur, qui trouvera d´autres moyens pour purger le corps souillé de ce monde corrompu, si d´aventure il était attiré par une occupation aussi puérile. Mais Brandès cherche partout à deviner Shakespeare, et il devine qu´«en Jacques on voit un Shakespeare à venir, un Hamlet en germe»».

Au  dix-huitième chapitre, Brandès récidive à propos entre autres de la pièce Coriolan où son imagination va jusqu´à insinuer une tendance antidémocratique de Shakespeare. Pour le critique danois, si Coriolan lui-même injurie la foule et que nul ne lui répond, cela en est la preuve irréfutable que c´est Shakespeare qui lance l´anathème. Autrement, selon Brandès, le poète aurait injurié Coriolan ! Pour Chestov-qui réfute une interprétation nietzschéenne  mal assimilée de Shakespeare-, cette réflexion aurait été congrue si l´objectif du dramaturge anglais avait été celui de représenter une joute oratoire entre les aristocrates et les plébéiens. Or, Shakespeare a écrit un drame et non un pamphlet et dans un drame les personnages s´injurient et se battent en leur propre nom et non pas au nom de l´auteur.

Le vingt-huitième chapitre est un des plus intéressants d´un point de vue strictement philosophique. Il y est question de l´impératif catégorique de Kant, philosophe allemand admiré par Brandès. Dans un chapitre précédent, le lecteur avait déjà lu que Fredrich Kreyssig considérait la pièce Le roi Lear comme la tragédie de l´impératif catégorique, une idée à laquelle Chestov  à proprement parler ne souscrit pas. Pour le philosophe russe, le terme s´appliquerait bien mieux à une autre pièce : Macbeth. L´impératif catégorique est un concept de la philosophie morale d´Emmanuel Kant, énoncé en 1785 dans Fondements de la métaphysique des mœurs et qui sera ensuite repris en d´autres ouvrages. Comme l´explique Chestov« Kant établit qu´il existe en nous «une raison» qui nous ordonne d´agir d´une certaine façon, et «une sensibilité» qui est la source seconde dont découlent nos actes. Nous sommes libres de choisir entre les commandements de la raison et les inclinations de la sensibilité. Si nous reconnaissons la raison comme la suprême autorité, alors nous serons les représentants du bien. Si nous reconnaissons à sa place la sensibilité, nous serons les représentants du mal. Ou alors, dans le cas où nos inclinations sensibles ne seraient pas contraires aux commandements de la raison (la compassion, l´amour du travail, de la science, de l´amitié, etc.), nous serons les représentants du principe d´indifférence. Un homme moral, d´après Kant, accomplit le devoir au nom de devoir, par respect pour la loi, dont la source nous reste inaccessible». Le problème étant qu´il y a quelque chose qui cloche dans cette conception de la morale. Dans l´indépendance des règles morales par rapport aux autres motivations de l´homme, le philosophe de Königsberg voyait «la pureté» de cette morale. Pourtant, comme nous le rappelle Chestov, en préservant la pureté des motivations morales et en les débarrassant de toutes les autres inclinations inhérentes à l´homme, on nie par là même toute la vie humaine. Cette pensée peut mener, par exemple, à une conception simpliste du crime : les bons sont bons parce qu´il veulent être bons, les criminels sont méchants parce qu´il veulent être méchants. La doctrine de Kant énonce d´une manière savante ce que le critique Alfred de Mézières avait écrit d´une façon plutôt naïve dans son ouvrage Shakespeare, ses œuvres et ses critiques que le philosophe russe avait cité au troisième chapitre (2). À propos de cette conception du crime, Chestov écrit : « Ni le philosophe, ni le critique ne virent dans le crime, c´est-à-dire, dans l´un des phénomènes les plus effroyables qui soient, une chose qui  exigeait non pas d´être définie, mais d´être expliquée. Ils n´interrogèrent pas le fait qu´un homme, semblable à eux, devienne soudainement un criminel, c´est-à-dire, un homme voué à l´anathème, rejeté par ses proches, par Dieu et par lui-même. Un homme a commis un meurtre, donc il voulait le commettre, par conséquent c´est un criminel. Inutile de parler de lui, regarde-le et passe ton chemin. Mais Shakespeare avait besoin d´autre chose que Kant et Mézières. Il avait besoin de comprendre le criminel et non de faire son procès. Pour inculper un homme, il n´est pas besoin d´être un poète, ni d´être un génie. Kant a disculpé l´impératif catégorique et déclaré l´homme coupable. Pour lui, c´était là le suprême triomphe de la science, une fête, le jubilé du cœur philosophique. Shakespeare, lui, a déclaré l´impératif catégorique coupable et réconcilié le criminel avec sa conscience». Or, Macbeth c´est la lutte de l´homme contre l´impératif catégorique. Comme l´affirme encore Chestov à juste titre : «Dans la pièce, nous découvrons à la fois la signification de l´impératif et la nature psychologique du crime».   

Dans ce premier ouvrage, on peut déjà dénicher les idées qui étayent la philosophie de Léon Chestov, une philosophie axée sur la déconstruction de la pensée rationaliste, une philosophie à rebours de toute la tradition née du stoïcisme grec.

La passion philosophique de Chestov est exprimée déjà dans ces lignes que l´on peut lire dans Shakespeare et son critique Brandès et que les éditions Le Bruit du Temps ont choisies pour orner la quatrième de couverture de ce très bel essai : «Une philosophie qui s´édifie en marge de ce qui fait l´existence humaine-qu´elle soit optimiste ou pessimiste-restera toujours un passe-temps futile, une compilation de ces «souvenirs vulgaires et frivoles», de ces «dictons», qu´il faut «effacer» aux minutes les plus terribles et les plus importantes de la vie humaine. On peut étudier des phénomènes morts dans un cabinet de travail. Mais on ne peut comprendre un homme qu´en vivant sa vie : en descendant avec lui dans tous les abîmes de la souffrance jusqu´à l´atrocité du désespoir, et en s´élevant avec lui jusque dans les extases de la création artistique et de l´amour».     

(1)   Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, textes établis par Nathalie Baranoff et Michel Carassou, préface de Michel Carassou, postface de Ramona Fotiade, éditions Non Lieu, Paris, 2016.

Michel Carassou, un des responsables de cette édition est d´ailleurs président de l´Association des amis de Benjamin Fondane.

(2)   Alfred Mézières, Shakespeare, Ses œuvres et ses critiques, éditions Charpentier, Paris, 1865.

Léon Chestov, Shakespeare et son critique Brandès, traduction du russe et présentation par Emma Guillet, postface de Ramona Fotiade, éditions Le Bruit du temps, Paris, 2017.