Chronique d´août 2026.

 

Jean Dutourd: portrait d´un pamphlétaire ou d´un moraliste ?

 

 «Personne ne sait comme Jean Dutourd manier le paradoxe mêlé de bougonnerie, le naturel combiné à l´élégance, le sacrebleu et le saperlipopette ponctués de subjonctifs, avec des crudités, des familiarités savantes, et parfois une tournure rare, ressouvenue de meilleures garde-robes de la langue française, de La Fontaine à Saint-Simon». Ce portrait de Jean Dutourd a été brossé un jour par Renaud Matignon (1935-1998), critique littéraire à la plume acérée, et il traduit on ne peut mieux la personnalité iconoclaste, contradictoire, à la fois pamphlétaire et moraliste, ronchonne, provocatrice, un brin réactionnaire de Jean Dutourd. Les paroles de Renaud Matignon ont été proférées après la parution en 1996 d´un des livres les plus virulents et sarcastiques de Jean Dutourd, une uchronie intitulée Le Feld- Maréchal von Bonaparte où l´auteur imagine ce que serait devenue la France et Napoléon Bonaparte si Louis XV n´avait pas racheté la Corse à la République de Gênes en 1768. Cette idée est la matière d´une réflexion sur les causes de la grandeur et de la décadence des Français doublée d´un pamphlet adressé à la démocratie. C´est que, figure familière de la littérature et des médias, Jean Dutourd n´a cessé de brocarder pendant plus de cinquante ans le conformisme et la médiocrité de l´époque.   

Alors que l´état civil mentionne qu´il est né le 14 janvier 1920, il a pourtant vu le jour le 12, son père, le chirurgien-dentiste François Dutourd, distrait, ayant oublié d´aller déclarer son rejeton. À l´âge de 7 ans, Jean Dutourd a perdu sa mère, Andrée Haas, emportée par une tuberculose, ce qui ne pouvait manquer de marquer sa vie. Élevé seul par son père, qui rêvait de faire de lui un médecin, il s´est assez tôt épris de littérature, dévorant en cachette Alexandre Dumas, Paul Féval, Hector Malot, la Comtesse de Ségur, Jack London, tout en caressant le désir de devenir…concierge ! Malgré sa fureur littéraire –ou en raison de cette même fureur -, il n´a obtenu le baccalauréat qu´à son troisième essai. En même temps, il fréquentait une jeune femme prénommée Camille, de trois ans sa cadette, qu´il a fini par épouser à l´été 1942, ayant comme témoin le philosophe Gaston Bachelard, rencontré à la Sorbonne et avec lequel il s´est lié d´amitié. 1942 est une année où, on le sait, la seconde guerre mondiale sévissait, où la France était occupée par les troupes nazies. Le jeune Jean Dutourd n´était pas insensible au sort de son pays, la belle France qu´il aimait, et il a donc décidé d´entrer dans la Résistance. En évoquant cette époque, il a dit un jour : «j´étais devenu français, enfin, moi qui était si sûr de ne croire à rien et qui me trouvais si intelligent». Évadé à deux reprises, il a participé en 1944 à la Libération de Paris, en prenant l´immeuble de Paris- Presse, aujourd´hui siège du Figaro.

Après la guerre, il a commencé une carrière dans les journaux et dans le monde de l´édition avant de devenir aussi romancier et essayiste. De 1944 à 1947, il fut administrateur adjoint du journal Libération (aucun rapport avec le quotidien qui porte aujourd´hui le même nom), de 1947 à 1950, il a dirigé deux programmes français à la BBC, et enfin, de 1950 à 1966, il fut conseiller littéraire chez Gallimard. En tant que journaliste, il s´est surtout singularisé pendant des décennies –concrètement de 1963 à 1999 - chez France – Soir comme un chroniqueur audacieux, puis un éditorialiste qui ne mâchait pas ses mots. Il a participé aussi aux Grosses Têtes sur RTL. Un recueil de ses chroniques a été publié en 2001 sous le titre Le siècle des lumières éteintes que Jean Dutourd a présenté de la sorte : «Ayant pendant des dizaines d´années contemplé le  monde afin de le décrire ou plutôt de le crayonner dans les journaux j´ai pu constater l´extinction progressive des feux, ainsi que l´influence obscurantiste de la science et des techniques. Tout au long de son existence, l´humanité s´était principalement occupée de son esprit et de son âme. D´où la place que tenaient les lettres, les arts et la religion, instruments majeurs de la connaissance spirituelle. Soudain, au XXème siècle, l´humanité, pour la première fois de son existence, ne s´était plus intéressée qu´au corps, à sa commodité, à son bien-être, à sa puissance ou à la vitesse que les objets et les savoirs nouveaux pouvaient lui donner. Il s´est ensuivi une curieuse retombée en enfance».        

Physique de grognard avec pipe et moustaches, il n´a cessé toute sa vie de dénoncer la bêtise triomphante, les modes, les jargonneurs et l´air du temps. Siégeant à l´Académie Française depuis 1978, il était un fervent défenseur de la langue française, de ses tournures uniques, de son style, de son élégance : «j´avais déjà bien avant d´être académicien, l´amour de la langue française. Je l´aime comme un artiste aime la matière de son art. Comme un homme aime l´âme que Dieu lui a donnée». Dans le 33^ème chapitre de son essai de 1959, L´âme sensible, placé sous le signe de Stendhal, il écrivait déjà : «Les bons auteurs français sont les meilleurs des éducateurs. Ils forment l´esprit à la clarté ; ils donnent de l´aversion pour les mystères faciles, du mépris pour les idées embrouillées et confuses, et enfin une confiance d´écrivain dans la langue française qui interdit l´équivoque. Rivarol, dans son Discours sur l´universalité, que j´admire malgré le mépris des philologues modernes, dit : «La langue française est la seule qui ait une probité attaché à son génie». Cette probité, à force, s´insinue dans l´esprit du lecteur. Le français est la seule langue au monde qui, non par ce qu´elle exprime mais par la façon dont elle l´exprime, constitue un enseignement et une méthode pour l´esprit. On devient simple par l´usage des classiques français. Le coup d´œil que, par la suite, on jette sur la vie, s´en ressent».  

Le 14 juillet 1978, quelques mois avant son élection au Quai Conti au fauteuil de Jacques Rueff, son appartement du 63 Avenue Kléber, à Paris, fut plastiqué alors que l´écrivain était en vacances à Antibes. L´attentat fut revendiqué par une obscure «section franco-arabe de refus» sous prétexte que Jean Dutourd était «un homme de plume au service de la presse juive». Jean Dutourd avec l´humour qui l´a caractérisé toute sa vie a alors dit : «Ça m´a rajeuni. Ça m´a rappelé l´époque ou c´est moi qui posais les explosifs. Ça prouve au moins que j´ai du style».

Son intronisation à l´Académie Française l´a en quelque sorte amusé, lui pour qui le nouvel habit vert avait des allures de «carapace de crocodile» : Pour lui, «la société ne salue que les uniformes : ça l´impressionne. Et il est essentiel d´être salué par la société pour être à peu près tranquille». Quoi qu´il en soit, à l´Académie Française, il cultive son image de ronchon, de râleur, de pamphlétaire et de polémiste, et aligne les essais controversés et les odes à la France d´antan : De la France considérée comme une maladie (1982), Henri ou l´Éducation Nationale (1982), Socialisme à tête de linotte (1983) ou La gauche la plus bête du monde (1985), un pied de nez à la gauche française qui se gargarisait de la phrase de Guy Mollet en 1957(«la droite la plus bête du monde»).

Pourtant, ce qui compte avant toute chose c´est l´œuvre immense qu´il nous a laissé. Jean Dutourd était un romancier –et un essayiste – particulièrement fécond, il a écrit et publié plus de soixante-dix titres ! S´il fallait élire une sorte de Bibliothèque sentimentale Jean Dutourd, on aurait sûrement l´embarras du choix.

Il a commencé en 1946 avec l´essai Le complexe de César qui s´est vu couronner du prix Stendhal, du nom d´un des auteurs de son panthéon littéraire. Sur ce livre, Roger Caillois a écrit que c´était un maître –livre où se révélaient d´un coup un vigoureux esprit et un écrivain admirable. Le complexe de César se divise en deux parties : un récit aux forts accents autobiographiques suivi d´une foule de méditations et d´aphorismes. Il explore la nature de l´ambition, le pouvoir et la condition humaine.

En 1950, il a publié Une tête de chien qui a obtenu le prix Courteline. Ce roman nous raconte l´histoire d´Edmond qui est né avec une tête de chien, plus précisément une tête d´épagneul. Si cela fait de lui un être à part, la différence le condamne trop souvent à la solitude. À l´école, à l´armée et au travail, les brimades le mèneront à une véritable quête de soi. Dans ce roman jubilatoire et mélancolique, l´auteur retrace avec un humour mordant la vie d´un homme singulier dans une société pleine d´a priori.

En 1952, est paru un des ses plus grands succès, un des livres les plus lus et connus de cet écrivain hors pair et qui a reçu à l´époque le prix Interallié : Au bon beurre. Ce roman se déroule pendant l´Occupation allemande de la France (1940-1944). L´histoire gravite autour de l´enrichissement du couple Poissonard qui tient la crèmerie «Au bon beurre», à Paris, dans le quartier des Ternes, et sur le destin du jeune Léon Lecuyer, fils d´une cliente du magasin. Les crémiers sont décrits comme opportunistes et sans scrupules puisqu´ils parviennent à faire fortune grâce au marché noir sans jamais remettre en cause le bien-fondé de leurs actes. Léon Lecuyer est décrit, pour sa part, comme un idéaliste aux grandes ambitions, que le temps et les épreuves durciront tout en préservant son honnêteté. François Mauriac, lauréat du Prix Nobel de Littérature justement en 1952, a écrit ce qui suit sur le roman de son jeune confrère : «Certains critiques m´avaient détourné de lire Au bon beurre, laissant entendre qu´il existait entre Jean Dutourd et le couple immonde qu´il a peint une obscure connivence. Or, à mesure que ces jours-ci j´avançais dans le livre, j´éprouvais un sentiment de délivrance : Enfin, me disais-je, tout de même cela aura été dit. Ce couple à qui, plus ou moins, nous avons eu tous affaire, pendant quatre ans, le voilà dénoncé, exposé sur un pilori qui désormais dominera l´histoire de ces noires années. Que l´auteur de ce beau livre soit un homme courageux, il faudrait pour le nier ne rien connaître de la lâcheté qui, aujourd´hui, incite tant de paupières à se baisser opportunément, scelle tant de lèvres».

1956 est l´année de la parution du Taxi dans la Marne, un essai historique et patriotique où l´auteur fustige la débâcle de 1940 et la lâcheté des généraux français, tout en critiquant le déclin de la France d´après-guerre. Il érige la vaillance en idéal face à la médiocrité ambiante. Cet essai, sous forme de pamphlet en quelque sorte, utilise l´épisode historique des taxis parisiens réquisitionnés en 1914 lors de la Première Guerre Mondiale, comme une métaphore et un symbole de sursaut national, d´honneur et de résistance. Jean Dutourd oppose l´héroïsme de la génération de 1914 au renoncement de celle de 1940 et des années 1950. Lors de la parution du livre, l´académicien Émile Henriot a écrit une critique fort élogieuse dans le quotidien Le Monde : «M. Dutourd n´y était pas, il n´était pas né à l´époque. Mais il croit aux taxis de la Marne. Son titre a une valeur symbolique. Le miracle de la Marne, pour lui, c´est cet épisode raisonnable et qui n´a rien en soi de miraculeux donné comme un exemple de décision, de rapidité, d´énergie dans un temps où la France guerrière, patriote, était encore capable de se sauver toute seule dans un péril grave. Voilà donc le jovial M. Dutourd qui a retrouvé la veine grave et le ton d´autorité de ses débuts quand il écrivait son remarquable Complexe de César. Et ce nouveau livre me fait très plaisir pour toutes sortes de raisons, à quelques paradoxes près. D´abord, c´est un livre réussi. Il va vite, il remue beaucoup, il a du tonus, il est courageux, et il va déplaire».

En 1959 a paru le livre de contes Les Dupes. Les Dupes est un livre composée de trois nouvelles d´inspiration comique. Dans la première nouvelle, on a affaire aux trépidantes aventures d´un jeune homme qui croit que l´on se définit par ses actes : hélas pour lui, tout ce qu´il entreprend tourne toujours à l´inverse de ce qu´il désire ! La deuxième nous montre un révolutionnaire allemand du dix-neuvième siècle qui s´imagine que le monde évoluera dans un certain sens. Enfin, la troisième relate un bizarre tête-à-tête nocturne entre le diable et un athée. Ce livre a réjoui la critique à l´époque qui a mis l´exergue le fait que l´auteur maniait avec brio des registres fort différents. Jean Giono clamait de façon enthousiaste : «C´est une jubilation ! Pourquoi faut-il que ce soit si court !» Le livre nous est d´ailleurs présenté de façon drôle et percutante : «Qu´est-ce qu´une dupe ? C´est un homme trompé, bien sûr, mais non pas tant trompé par autrui que par lui-même. La vraie dupe est dupe de soi, dupe de ses idées, de ses sentiments, de la fausse conception qu´elle se forge de la vie et des hommes. Elle se nourrit de mirages et d´apparences ; elle vit à côté, en marge, dans un univers d´imagination, qui lui plaît sans doute, mais qui est toujours bien plus inconfortable que la réalité».

Je voudrais encore mentionner trois livres essentiels dans une hypothétique bibliothèque sentimentale Jean Dutourd : Le demi-solde (1965), histoire de la Libération (et de l´après-Libération)  telle que l´auteur l´a vécue ; 2024 (1975), un livre où l´écrivain imagine Paris et le monde cinquante-ans plus tard ; et enfin, Les mémoires de Mary Watson (1980), une hypothétique histoire de Mary Morstan, l´épouse du docteur Watson, célèbre acolyte de Sherlock Holmes.

Jean Dutourd est mort à Paris le 17 janvier 2011, à l´âge de 91 ans, mais ceux qui l´ont connu se rappellent encore son esprit subversif, son air ronchon (il a d´ailleurs fait partie d´un club des ronchons dont il a même été président d´honneur), son ton sarcastique, son franc-parler et son anticonformisme.

Pour terminer, une anecdote qui révèle on ne peut mieux la réputation, si j´ose dire, de Jean Dutourd parmi les plus grands. Admirateur du Général de Gaulle, il lui rend visite dans les années soixante et curieusement il s´entend dire comme si cela allait de soi: «Dutourd, on est là pour emmerder le monde, non ?». L´écrivain lui répond de façon enthousiaste : «Affirmatif, mon général !».

C´était décidément un sacré bonhomme, Jean Dutourd !

 

PS-La plupart des livres de Jean Dutourd (ceux qui ne sont pas encore épuisés) sont disponibles surtout chez Gallimard, Flammarion ou Le Dilettante.