Chronique de décembre 2017.

La mémoire et l´amnésie.

Quand tout un peuple se réveille d´un cauchemar-quoique ce cauchemar, aussi étrange soit-il, eût tenu lieu de beau rêve-, on ne pense le plus souvent qu`à l´oublier. Les guerres ont d´ordinaire trois grandes étapes : au début, c´est l´exaltation  patriotique, pendant les combats, c´est à la fois la crainte et l´espoir, et à la fin, il est temps de panser les blessures, mais aussi d´effacer de l´esprit les mémoires douloureuses. Ces mémoires-là ne sont pas que celles des proches et des amis que la camarde a emportés dans les batailles. Ces mémoires sont aussi celles de la terreur que la guerre a déclenchée et dont on ne veut pas reconnaître la responsabilité que chacun a eue ne serait-ce qu´en fermant les yeux devant les atrocités et les persécutions abjectes dont on a été les témoins passifs. Il faut enfouir ce passé encombrant, oblitérer donc de la mémoire les crimes commis au nom d´un idéal odieux que l´on a épousé sans même réfléchir à son ignominie et à ses intolérables conséquences sur autrui. Il est nécessaire à la fin de chaque guerre un lent mais ferme travail de mémoire pour que l´histoire ne soit pas, pour les pires raisons, un éternel recommencement.

En Allemagne, en France, un peu partout, la fin de la seconde guerre mondiale fut souvent le temps de l´oubli. On ne voulait pas repartir tout à fait à zéro puisqu´on ne voulait nullement reconnaître que les innocents n´étaient pas aussi nombreux que l´on aurait pu croire. On aura ainsi préféré l´amnésie, toujours commode lorsqu´on ne veut pas se pencher sur un passé qui gêne. L´amnésie et le douloureux travail de  mémoire sont au cœur d´une enquête passionnante que les éditions Flammarion ont fait paraître tout récemment, justement intitulée Les Amnésiques sous la plume de Géraldine Schwarz. Née de père allemand et de mère française, Géraldine Schwarz est une journaliste et réalisatrice franco-allemande qui vit à Berlin. Elle fut correspondante de l´Agence France-Presse en Allemagne, collabore à plusieurs médias internationaux et enquête depuis quelques années sur les archives des services secrets fédéraux (BND).  

L´idée de cette investigation lui est venue à l´esprit quand elle a découvert -dans la ville de Mannheim d´où est issue la branche allemande de sa famille-que son grand –père Karl Schwarz avait acheté à bas prix en 1938 une entreprise à des juifs, les Löbmann, qui ont péri à Auschwitz. Karl Schwarz a géré sa nouvelle entreprise sans aucun poids sur la conscience jusqu´à ce que son passé l´eût revisité en janvier 1948 quand il a reçu une lettre d´une avocate représentante de Julius Löbmann, un héritier des anciens propriétaires vivant aux États-Unis, réclamant des réparations. C´est qu´une loi venait d´être adoptée dans la zone d´occupation américaine en Allemagne (une des quatre zones d´occupation avec la britannique, la française et la soviétique) prévoyant que tous les biens ayant été pillés ou «vendus de force» sous le régime nazi devraient être restitués à leurs propriétaires ou à leurs héritiers. La loi partait du principe que toutes les ventes ayant eu lieu après les lois de Nuremberg de septembre 1935 étaient suspectes de s´être déroulées dans des conditions désavantageuses pour le vendeur. Géraldine Schwarz nous raconte même un épisode curieux là-dessus : «La zone américaine était la plus en avance et la plus catégorique sur cette question et même la compagnie aérienne Panam faisait de la publicité aux États-Unis autour de ce thème : «Vous allez en Allemagne pour vos réclamations de restitution ? Vol quotidien pour les principales villes allemandes» Elle proposait aux juifs des tickets à bas prix, mais qui restaient impayables pour la plupart d´entre eux».

Karl Schwarz n´a jamais rendu l´entreprise aux anciens propriétaires-ou, dans ce cas, à leur héritier-, mais il a dû, pendant des années verser d´énormes sommes en guise de réparation. Schwarz n´était pas un nazi, mais il était un des très nombreux Mitläufer, ceux qui, comme la majorité des Allemands, ont «marché avec le courant». Ceux qui ont vu monter l´intolérance et brûler des livres, ceux qui ne se sont nullement inquiétés ni des persécutions aux juifs ni de la saisie de leurs biens. Être juif ou aryen faisait toute la différence dans les affaires et les discriminations s´accentuaient jour après jour : «Les discriminations étaient tout aussi cruelles dans la vie sociale, puisque les juifs étaient exclus des clubs de sports, de toutes sortes d´associations, et étaient interdits de fréquenter les cinémas, les bals, les théâtres et même les piscines publiques. Il existe une photo montrant des femmes et des hommes en maillot de bain en train de courir, apeurés, sur des pontons disposés sur le Rhin à Mannheim afin d´échapper aux paramilitaires nazis SA qui s´étaient invités au milieu des baigneurs à l´été 1935 pour tabasser des juifs. Quelques mois plus tard, les lois raciales de Nuremberg allaient priver les juifs de leur statut de citoyens  allemands et des droits qui y étaient associés».

Après la guerre et la débâcle allemande, le bilan fut dévastateur. La famille de Géraldine Schwarz ne fut pas directement touchée par l´hécatombe des champs de bataille, mais nombre d´Allemands ont pleuré leurs morts. Au total, plus de cinq millions de soldats allemands ont sacrifié leur vie à la guerre totale du Reich. En Afrique du Nord, les pertes ont été moins lourdes grâce à la clairvoyance du général Erwin Rommel qui avait eu «l´aplomb» de désobéir à Hitler qui avait exigé de «résister jusqu´à la mort» pour propager la figure «héroïque» du soldat allemand qui préférait mourir plutôt que de capituler. Quant aux civils allemands, ceux qui ont payé le plus lourd tribut ont été les 12 à 14 millions d´expulsés des territoires allemands de l´Est, de Tchécoslovaquie, et dans une moindre mesure d´Europe du Sud –Est qui ont été arrachés à des terres où ils étaient installés depuis des générations, en raison des accords conclus par les Alliés à Potsdam en 1945.Ces réfugiés n´ont pas eu un accueil particulièrement chaleureux en Allemagne qui avait déjà à régler le problème des sans-domicile locaux.

Néanmoins, malgré les pertes subies, les Allemands ont dû faire face à leurs démons et à la responsabilité de leur pays devant les crimes nazis. Le Procès de Nuremberg intenté par les puissances alliées contre des responsables du Troisième Reich, accusés de crimes de guerre et de crimes contre l´humanité, a abouti à douze condamnations à mort par pendaison (Martin Bormann fut condamné par contumace et Göring s´est suicidé juste avant l´exécution de la sentence), des peines de prison allant jusqu´à perpétuité ont été prononcées contre une dizaine d´accusés et trois inculpés ont été acquittés. Cette cours internationale eut certes un effet assez limité puisque plusieurs hauts responsables nazis étaient morts ou s´étaient enfuis, mais reste dans l´Histoire comme la première mise en application de la condamnation de crimes contre l´humanité. Cependant, le pays regorgeait toujours de gens ayant collaboré d´une façon ou d´une autre avec le nazisme qui n´ont pas été pour autant inquiétés. On s´interrogeait d´ailleurs si le pays pouvait vraiment survivre au cas où tout le monde serait inculpé. Le silence était de rigueur et sur l´enfer  des camps, on ne voulait même pas entendre le témoignage des rescapés. Quoi qu´il en soit, il est tout aussi vrai qu´en Allemagne on n´avait pas pleine conscience de ce qu´avait représenté la seconde guerre mondiale, une guerre qui avait dérogé aux canons de toutes les guerres classiques que l´on avait connues auparavant, si tant est que l´on puisse parler de guerre classique à propos de ce conflit. Géraldine Schwarz dépeint à travers son expérience familiale et les souvenirs de son père le sentiment des Allemands dans les toutes premières années après le dénouement du conflit. Elle rappelle les propos de son père une fois: «La préoccupation n´était pas de savoir quels crimes le Reich avait commis, mais pourquoi il avait perdu la guerre, c´est cela qui traumatisait les gens, dit-il. Ils se disputaient pour savoir laquelle des décisions prises par Hitler avait été la mauvaise, comme s´ils pouvaient, rétroactivement, changer le cours de l´Histoire».

C´est grâce au combat du procureur Fritz Bauer (dont la mort en 1968 reste un mystère) que les Allemands ne se sont pas enlisés dans l´amnésie. L´obstination de ce progressiste-qui s´était réfugié au Danemark puis en Suède pendant la guerre-lui a procuré une première victoire en 1952, année où il a pu établir juridiquement que le Troisième Reich avait été un État de non-droit et que de ce fait les soulèvements et les attentats contre le régime et son Führer avaient été légitimes. En 1958, un procès fut intenté contre les membres d´un Einsatzkommando, responsables de l´assassinat de 5.502 juifs en Lituanie. Face à l´indignation croissante, les ministères de Justice des Länder ont créé le Service Central d´Enquêtes sur les crimes sous le national-socialisme à Ludwigsburg, un centre indépendant qui enquêtait sur les crimes commis hors d´Allemagne, en particulier en Europe de l´Est. Les parquets ont longtemps refusé de collaborer- en fin de compte l´appareil judiciaire était plein d´anciens nazis- mais avec le temps, l´Allemagne a entrepris un véritable travail de mémoire. Ce n´était pas une tâche des plus faciles, au début des années soixante, par exemple, aussi étonnant soit-il, les jeunes allemands-tout comme les jeunes français et européens en général-ignoraient tout sur Auschwitz et la solution finale.

En France, où l´on a vécu la plupart du temps qu´avait duré la guerre sous occupation allemande, on a souvent entretenu le mythe que tous les Français avaient été des résistants alors que l´on n´ignore pas que nombre de crimes ont été perpétrés par la police du régime collaborationniste de Vichy. Géraldine Schwarz raconte que son grand-père avait été gendarme sous Vichy et pourtant on n´évoquait jamais la seconde guerre mondiale à la maison (Dans les années cinquante, la guerre dont on parlait en France était, on le sait, la guerre d´Algérie). D´autre part, sa mère, lorsqu´elle était étudiante universitaire, traversait en bus la commune adjacente de Drancy où pendant la guerre 67.000 juifs de France avaient été détenus dans des conditions exécrables avant d´être déportés dans une soixantaine de convois vers les camps de la mort: «Je n´avais aucune idée de ce qu´était Drancy, ni dans les années cinquante, ni dans les années soixante, me dit ma mère d´un air un peu coupable. Je me suis demandé comment elle avait fait pour ignorer qu´à côté de chez elle avait eu lieu l´un des plus grands drames de Vichy, quelques années seulement avant l´arrivée de la famille dans la région».

Géraldine Schwarz rappelle encore: «Dans les années soixante, ma mère pensait comme ses compatriotes que la grande majorité des Français avaient été des résistants, dont le combat avait délivré la France des Allemands» et plus loin «Par une ordonnance du 9 août 1944, le général De Gaulle décréta «nul et non avenu» le régime de Vichy, considérant que ce dernier n´avait jamais représenté la France». Cette interprétation permettait de débarrasser la France d´un encombrant héritage, comme si le régime de Vichy avait été imposé de force alors que la police nationale avait organisé des rafles et la surveillance de camps. En plus, il y a eu une certaine indulgence à l´égard de Philippe Pétain qui, en raison de son âge avancé, aurait été trompé par Pierre Laval, la deuxième personnalité la plus importante de Vichy. L´historiographique française a longtemps relativisé le rôle de Vichy et l´on n´a jamais vraiment fait le ménage dans l´administration publique française. Ce n´est que tardivement, comme chacun le sait, que des hommes comme Maurice Papon ou Paul Touvier, entre autres, ont pu enfin être inculpés.

Si la réconciliation franco-allemande fut une réalité et le pilier de la construction européenne, le ressentiment entre les peuples a pris du temps à se dissiper. C´est ainsi, comme nous le rappelle Géraldine Schwarz, que dans sa famille la relation amoureuse entre son père, un Allemand, et sa mère, une Française, n´a pas été vue, au début, d´un bon œil par les deux familles. Il faut parfois du temps pour panser les plaies…

Dans ce récit, Géraldine Schwarz se penche aussi sur la situation de la mémoire de la guerre  en Italie et en Autriche où un long travail reste aussi à faire auprès des nouvelles générations. Enfin, elle évoque également sa rencontre avec Lotte Kramer, une parente des Löbmann, le terrorisme de la bande Baader Meinhof en Allemagne, la RDA et la réunification allemande, enfin, les défis que l´Europe doit relever avec l´inquiétante montée de l´extrême-droite en France, en Allemagne, dans les pays de l´Europe de l´Est, bref, un peu partout.

À l´heure justement où l´Union Européenne peine à retrouver ses marques, après des années d´espoir et de consolidation de son rôle dans le monde, il est impérieux que des livres comme celui de Géraldine Schwarz, imprégnés d´humanisme, rappellent à notre bon souvenir l´importance de l´Histoire et du devoir de mémoire. De l´Histoire, il faudra quand même en faire un bon usage sous peine de plonger dans des sables mouvants dont on aurait du mal à se dépêtrer. En 1931, Paul Valéry écrivait : «L´Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l´intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines».

Faisons en sorte que l´Histoire soit, outre le lieu privilégié de la mémoire, un exercice pédagogique de sagesse et d´humanisme.

Géraldine Schwarz, Les Amnésiques, éditions Flammarion, Paris, septembre 2017.

P.S- Je vous conseille, à propos de la seconde guerre mondiale, le très beau premier roman de Sébastien Spitzer, Ces rêves qu´on piétine, aux éditions de l´Observatoire, une fiction sur Magda Goebbels.